O sangue de Januário. Artigo de Anita Prati

"A história se faz presente e, justamente nesse ato de se fazer presente, ela nos dá um senso de sacralidade que nenhuma fronteira ideológica pode minimizar: se o sangue é sagrado, cada gota inocente é um sacramento invertido e toda a terra é um único altar".

O artigo é de Anita Prati, professora de Letras no Instituto Estatal de Educação Superior Francesco Gonzaga, em Castiglione delle Stiviere, na Itália, publicado por Settimana News, 24-09-2025.

Eis o artigo.

Nunca é fácil falar sobre sangue, especialmente de um púlpito, nos corredores de uma igreja. O terreno é escorregadio, exposto aos caprichos da hagiografia e dos respingos, e simplificações retóricas brandindo a bandeira do heroísmo exemplar estão sempre à espreita, carregadas de banalidades estereotipadas.

Falar de sangue sem trilhar o caminho da sublimação espiritualizante, sem cair na desumanização obscena — eis o milagre realizado pelo Cardeal Mimmo Battaglia em 19 de setembro, festa de São Januário. Do púlpito da Catedral de Nápoles, na cidade onde o sangue na taça representa uma devoção que permeia tudo, suas raízes, sua identidade, o cardeal, com lúcida resolução, percorreu o caminho que nos permite falar de sangue sem desviar o olhar de sua humanidade vertiginosa e profunda.

Hoje, a palavra sangue arde dentro de nós: todos compreendemos o seu significado, sentimos a sua responsabilidade; todos somos chamados a prestar contas. O sangue de Januário não pertence a um passado distante, mas está idealmente misturado ao sangue derramado na Palestina, como na Ucrânia, e em todas as terras feridas onde a violência se julga onipotente, mas, na verdade, é apenas ruído.

A história se faz presente e, justamente nesse ato de se fazer presente, ela nos dá um senso de sacralidade que nenhuma fronteira ideológica pode minimizar: se o sangue é sagrado, cada gota inocente é um sacramento invertido e toda a terra é um único altar.

O frasco do sangue milagroso de Januário se torna um frasco para armazenar e exibir o sangue de cada vítima — crianças, mulheres, homens de todos os povos — para que nenhum rito nos absolva da responsabilidade e a oração sinta o peso de cada ferida e não se perca.

Apoiada num silêncio vibrante de participação, a voz grave do cardeal avança, pronunciando palavras corajosas, as palavras de que precisávamos:

Hoje, com modéstia e com fogo, digo: é o sangue de cada criança de Gaza que eu colocaria em exposição nesta catedral, ao lado do frasco do santo. Mas onde há uma vítima que sofre e morre, há uma mão que usa a violência, que golpeia e comete o mal. E Dom Mimmo tem palavras claras e diretas, sem graça diplomática, mesmo para Israel:

Escute, Israel: falo a você não como um adversário, mas como um irmão em humanidade. Eu o chamo pelo nome com o qual a Escritura convoca o coração ao essencial: Escute. Pare de derramar sangue palestino.

Que cessem os cercos que nos roubam pão e água; que cessem os ataques que destroem lares e infâncias; que cessem as represálias que confundem segurança com opressão; que cessem a invasão que sufoca toda esperança de paz. A segurança que espezinha um povo não é segurança de forma alguma: é um fogo que, mais cedo ou mais tarde, queima a mão que pensou poder domá-lo.

Eu sei o peso da sua dor, as feridas que você carrega na carne e na consciência.

Mas hoje — diante do sangue do mártir — eu te chamo pelo nome: tu, Israel, fica quieto. Abre as portas, deixa passar a cura e o pão, suspende o fogo que não distingue e multiplica os órfãos. Não te peço fraqueza: peço-te grandeza. A grandeza daqueles que restringem a própria força quando a força profana a justiça; daqueles que reconhecem que a única vitória que salva é aquela sobre a vingança.

O sangue de Januário, que contém em si o sangue de todas as vítimas e de todos os mártires que o Amor não deixou sozinhos, não pode, não deve deixar-nos indiferentes, porque, como o sangue clamado dos escombros, é uma anáfora de Deus que repete: O que fizeste ao teu irmão?

O que você fez com seu irmão? Deste chamado divino surge o apelo à consciência dos indivíduos e da cidade, pois, como disse La Pira, devemos começar pelas cidades para unir as nações. É um chamado à esperança fundada em práticas de paz que, antes de tudo, limpam a linguagem da escória da comunicação equívoca e violenta, porque a mentira começa com as palavras, especialmente as ambíguas e anestesiadas: drones são disparos controlados remotamente; "danos colaterais" são crianças sem rosto.

É um apelo à única geopolítica evangélica digna do Nome que invocamos, a geopolítica que sabe que gastos militares que excedem educação e saúde não são segurança, mas suicídio coletivo.

É um chamado à franqueza dos santos, à santa indignação nascida da consciência de que o mal não é uma ideia, é uma cadeia de suprimentos completa com escritórios, contadores, bônus, planos industriais, a parresia que se recusa a se acomodar na covardia do silêncio indiferente, mas levanta sua voz com indignação para denunciar a barbárie da guerra:

A guerra não "irrompe": ela é produzida, financiada e recompensada. Todo orçamento militar que incha como uma vela é um vento ruim contra a carne dos pobres. Toda "expansão dos gastos com defesa" que excede educação e saúde não nos torna seguros: nos torna mais isolados e mais pobres.

Somente esse estado de espírito pode nos permitir voltar a olhar para o sangue de Januário não como uma curiosidade, mas como um espelho, dando ouvidos às palavras que nos chegam desse mesmo sangue:

Cada gota diz: não traia. Não traia o Evangelho com uma devoção sem conversão. Não traia os pobres com esmolas sem escolha. Não traia a paz com palavras sem propósito. Não traia as crianças com escolas sem professores e cidades sem pátios.

Só então o sangue liquefeito do mártir pode se tornar a imagem de corações derretidos e a promessa do único milagre que podemos esperar: o de corações que, libertos de medos disfarçados de prudência e da pátina de cinismo que se apega à fé, trilhando os caminhos da coragem sem drama, fazem escolhas que não viram notícia, mas mudam vidas.

Notas

O texto completo da homilia pode ser lido aqui e ouvido aqui.

Leia mais

• O milagre do sangue de São Januário ocorre novamente
• São Januário e a fé nua da Igreja
• São Januário aprova as denúncias do papa sobre corrupção, trabalho ilegal, máfia
• A aceleração dos conflitos em Gaza e na Ucrânia. Artigo de Hugo Albuquerque
• Gaza, Ucrânia e o desmoronamento da ordem mundial baseada em regras
• “Na Ucrânia, paz sem humilhações. A tragédia de Gaza é inaceitável”. Entrevista com Pietro Parolin
• A causa palestina na geopolítica do sul global. Artigo de Martín Martinelli e Peiman Salehi
• Gaza não complica apenas a Ucrânia. Artigo de Rafael Poch
• Guerras na Ucrânia e em Gaza impulsionam comércio de armas
• Da Ucrânia a Gaza. Não existe guerra limpa. Artigo de Mario Giro
• Eis de volta a “guerra justa” de Michael Walzer
• Quando a guerra não é mais justa. As interpretações da Igreja durante a história. Artigo de Daniele Menozzi