06 Agosto 2025
Sobrevivente de Nagasaki: "Após o fim da guerra, as forças de ocupação proibiram qualquer conversa sobre as bombas. Somos os últimos que podemos contar o que aconteceu".
A entrevista é de Filippo Santelli, publicada por La Repubblica, 06-08-2025.
Naquela manhã, eu estava deitado na cama lendo. As sirenes tinham começado a soar cedo, mas só tínhamos ouvido um avião, então não esperávamos um bombardeio. De repente, tudo ficou branco e ofuscante. Terumi Tanaka, de 93 anos e bem-vestido, é um sobrevivente da segunda bomba atômica, a que atingiu Nagasaki. Ele relata aquele 09-08-1945 em detalhes; para ele, é uma missão. Durante anos, ele foi secretário-geral da Nihon Hidankyo, a principal associação dos hibakusha, os "afetados pelas bombas", em nome da qual recebeu o Prêmio Nobel da Paz em dezembro passado.
Três dias antes, Hiroshima havia sido atingida. O que você sabia?
Exceto que uma nova arma havia sido usada, nada sobre a extensão da destruição. Eu tinha 13 anos, era calouro no ensino médio, mas depois que os americanos tomaram Okinawa, nossa tarefa era nos preparar para o desembarque deles. Tínhamos aula apenas duas vezes por mês, e naquele dia eu estava esperando o alarme soar antes de ir.
Então a luz.
Eu não conseguia mais ver nada, sabia que estava em perigo. Enquanto descia as escadas correndo, o branco ficou amarelo, depois laranja, depois vermelho. No térreo, me joguei no chão e perdi a consciência. Quando acordei, havia duas portas de vidro acima de mim, mas nenhuma delas havia quebrado. É um milagre eu estar vivo.
Quando você percebeu o que tinha acontecido?
Não imediatamente. Minha casa ficava a mais de três quilômetros do local da explosão, e havia uma colina no meio. Duas das minhas tias moravam lá e, três dias depois, quando fomos ver como elas estavam, percebemos que tudo estava destruído. Havia corpos por toda parte, centenas de pessoas ainda esperando por ajuda. As tias e todas as suas famílias haviam sido mortas; uma delas acabara de morrer de queimaduras. Nós a cremamos.
O que o senhor sentiu?
Eu sabia o que era a guerra. Mas ver o que uma única arma era capaz de fazer foi um choque. Foi isso que me levou a ingressar no Nihon Hidankyo anos depois.
A primeira batalha de vocês, sobreviventes, foi contra o silêncio e a discriminação.
Após a guerra, as forças de ocupação proibiram qualquer pessoa de falar sobre as bombas; os sobreviventes sofreram em silêncio e os demais não sabiam de nada. Mas mesmo quando o governo japonês recuperou sua independência, não esclareceu os danos àqueles que haviam sido expostos. Foi preciso o teste nuclear americano no Atol de Bikini em 1954, que deixou 23 pescadores doentes e interrompeu a importação de atum, para que o assunto fosse comentado. No Japão, comem muito atum.
Hoje o mundo inteiro sabe, mas nós entendemos?
Desde 1956, nós, hibakusha, temos dito que o que vivenciamos não deve se repetir, que armas nucleares não devem existir. Ganhamos o Prêmio Nobel, mas estamos envelhecendo, e a situação é crítica: com conflitos como o da Ucrânia e ameaças explícitas de líderes, a possibilidade de armas nucleares serem usadas é muito séria.
Os países que as possuem, e outros que gostariam de tê-las, estão convencidos de que elas garantem sua segurança.
Só quem desconhece sua desumanidade pensaria assim. Cidadãos de potências nucleares devem se manifestar e dizer a seus governos que não garantem nenhuma segurança.
Você realmente acha que é possível aboli-las?
Não importa se é possível, precisa ser tornado possível. Acreditar que a humanidade não pode abrir mão delas significa admitir seu uso. Acreditar que podemos conviver com elas é otimista e preocupante: se uma arma existe, ela será usada. Acredito que nenhum de nós, sobreviventes, verá um mundo sem armas nucleares; no entanto, podemos todos ver a destruição da Terra mais cedo do que imaginamos.
O que significa ser hibakusha?
Seja o último a entender verdadeiramente o que aconteceu e conte-o da forma mais clara possível às novas gerações. Então diga: a decisão é sua.