12 Abril 2025
"Da mesma forma, Adolescência é aquele sanduíche de picles oferecido aos espectadores: uma realidade desconfortável e sem açúcar que nos é imposta sem filtros. A escolha neste ponto recai sobre cada espectador: aceitar ou deixar para lá, encarar essa realidade ou ignorar o que está acontecendo", escreve Gian Paolo Bortone, em comentário publicado por Vino Nuovo, 10-04-2025.
Nos últimos anos, as séries televisivas têm adquirido um papel cada vez mais central no imaginário coletivo e se tornado objeto de estudos, debates e conferências. Esta centralidade surge da convergência de dois fatores: por um lado, a redefinição dos modos de fruição graças à inovação tecnológica e ao aumento das plataformas; por outro lado, a capacidade das séries de TV de contar as transformações pelas quais passa a sociedade contemporânea, também graças a fenômenos narrativos interessantes como a camuflagem (ou seja, a proposta de reflexões complexas utilizando gêneros narrativos populares como ficção científica, terror, etc.).
A abundância de conteúdo, porém, além de gerar sobrecarga cognitiva, tem dificultado o surgimento de histórias universalmente compartilhadas, capazes de se tornarem verdadeiros eventos culturais. A visualização não é mais pontuada pela transmissão tradicional, mas segue ritmos personalizados impostos pelo streaming, o que dificulta a criação de momentos de discussão coletiva, ainda mais complicados pelo risco de spoilers e a consequente perda de interesse. Apenas algumas séries conseguem superar essa fragmentação, estabelecendo laços emocionais com o público e alimentando práticas “pós-espectatoriais” de compartilhamento e análise (interpretações, críticas, memes, etc.).
Nem mesmo Adolescência, minissérie britânica que estreou na Netflix em março de 2025, parece escapar dessa regra. Imediatamente gerou um debate acalorado devido à intensidade de seu conteúdo (o feminicídio da jovem Katie Leonard nas mãos de um colega, Jamie Miller) e sua representação implacável, quase documental, da adolescência e suas fragilidades.
No entanto, esses debates parecem ter se desenvolvido sobretudo dentro de um nicho de público adulto (com a proposta de propor sua exibição em escolas), talvez também por escolhas estilísticas radicais: o uso insistente, quase obsessivo, de planos-sequência, que suspendem a narração em um tempo denso e ininterrupto, forçando o espectador a uma experiência imersiva, uma espécie de apneia perceptiva, a anos-luz dos ritmos fragmentados e opressivos da serialidade mainstream. Gostaria de fazer algumas considerações com base em sua visão.
Algumas semanas atrás, mostrei aos meus alunos a cena de abertura de 2001: Uma Odisseia no Espaço. Por fim, pedi que descrevessem o que tinham visto. Uma garota tentou dizer algo, mas em voz baixa. Quando pedi para ela aumentar um pouco, alguns amigos comentaram que ela não conseguia porque estava "acciente". Curioso, investiguei: parece que no TikTok há uma tendência em que as pessoas são classificadas como "acciento" ou "caribe", com base na inflexão do dialeto e, por extensão, em supostos traços de personalidade.
Entretanto, reconstruir o significado preciso foi difícil e até frustrante: mesmo entre aqueles que usaram esses termos, havia confusão e incerteza sobre o que exatamente eles indicavam e quem estava incluído. O debate resultante teve um efeito interessante: a parte da turma, composta majoritariamente por jovens, que desconhecia completamente o idioma, começou a demonstrar impaciência, percebendo-o como algo vago, difícil de entender e, acima de tudo, divertido apenas para alguns.
A adolescência consegue transmitir perfeitamente essa sensação de alienação, jogando na nossa cara um universo lexical que se autoalimenta e nos escapa no momento em que se mostra. Jamie e seus colegas falam uma linguagem que parece ter sido criada mais para excluir do que para comunicar, e que muda tão rápido quanto o humor de um adolescente. "Incel", "redpill", "manosfera", "lei 80/20", juntamente com o uso enigmático de emoticons: a adolescência catapulta-nos para um léxico polarizado, desencadeado por um ressentimento de gênero que, graças à viralidade das redes sociais, ultrapassou os limites de pequenos nichos para se espalhar, sem se tornar universal, e marcar diferenças. Não é de surpreender que o inspetor que lidera a investigação tenha entendido completamente errado o significado dos emoticons deixados por Katie, a garota assassinada, no perfil de Jamie no Instagram.
A linguagem nasceu como uma ferramenta para reduzir distâncias (físicas, psicológicas, sociais) entre os indivíduos, mas sempre teve também a função de marcar diferenças: a geografia, a história e o contexto social geraram expressões idiomáticas que refletem distinções de classe, identidade, cultura, pertencimento e geração. Por exemplo, na experiência escolar europeia, o estudo do latim servia para reconhecer-se como membro de uma classe dominante, capaz de falar uma língua que imediatamente marcava a diferença em relação às classes mais baixas, com as quais se compartilhava a língua "natural" da vida cotidiana.
Até mesmo as palavras de Jesus foram objeto de análises semelhantes: a partir de Julicher, levantou-se a hipótese de que as parábolas, originalmente concebidas como um instrumento popular e inclusivo, mais tarde assumiram uma função excludente na tradição evangélica, visando distinguir os discípulos de seus oponentes. Da mesma forma, a linguagem juvenil também foi identificada como um canteiro de obras aberto, equilibrado entre o desejo de autonomia e a rebelião, um "meteoro muito rápido" composto de expressões que brilham e caem em desuso no espaço de alguns anos.
O verdadeiro ponto crítico levantado pela Adolescência não reside tanto no inevitável abismo geracional nem na evolução da linguagem em si, mas sim nas novas formas expressivas que, fechadas em si mesmas e muitas vezes autorreferenciais, acabam por erguer barreiras intransponíveis. Esse processo dificulta o diálogo, gerando uma falta de comunicação que não se limita à diferença etária, mas contribui para polarizar o tecido social, cristalizando as diferenças em corpos opostos, incapazes de se reconhecer.
O episódio ambientado na escola está entre os mais emblemáticos: a adolescência encena o profundo fracasso da missão educativa da instituição escolar. Um fracasso que assume as características de uma rendição incondicional. "Parece uma área de contenção", observa o policial responsável pela investigação, atravessando as salas de aula e pátios frequentados tanto pela vítima quanto pelo culpado. "Como você pode aprender alguma coisa aqui, com esse cheiro?" ela pergunta, recebendo uma resposta concisa de seu colega: "As escolas fedem".
Uma breve troca que dá a imagem de uma escola em decadência moral. A escola é descrita como um lugar de alienação, onde a presença dos adultos é fraca, intermitente, às vezes puramente repressiva: o professor ausente é coberto pelos alunos; intervenções educativas são ativadas apenas em resposta a episódios problemáticos (uma discussão, uma falta de respeito) sem uma capacidade real de prevenção ou acompanhamento.
Nesse vazio, os estudantes constroem uma forma de autarquia radical, que se reflete em seus comportamentos diários. Em uma cena simbólica, uma aluna interrogada pela polícia não só se recusa a responder, como inverte os papéis, transformando a entrevista em um interrogatório: ela pede que o policial explique as esquisitices de seu filho, que também é aluno daquela escola. É sinal de um mecanismo emperrado, que luta para acompanhar as transformações antropológicas e tecnológicas em curso e onde até mesmo um evento extremo como um assassinato acaba sendo tratado como mais uma prática burocrática a ser arquivada porque "não aconteceu dentro da escola".
Surge, assim, um paradoxo inquietante: enquanto surgem questões cada vez mais urgentes, que questionam profundamente a sociedade sobre o tipo de ferramentas a utilizar, a instituição escolar procede quase tetragonalmente, imune às solicitações da realidade, apenas marginalmente afetada, senão com aborrecimento, pelos acontecimentos. Uma representação distante dos objetivos de uma educação de qualidade, que a União Europeia, o Ministério e cada escola pretendem perseguir: da Orientação Educacional, entendida não apenas como uma escolha de direção, mas como um caminho de conscientização, de descoberta das próprias inclinações e de busca de realização pessoal, ao ensino da Educação Cívica, com sua vocação para a cidadania ativa, a cultura democrática, a educação na afetividade e o respeito mútuo. O fosso entre os objetivos declarados e a dureza da realidade parece, neste contexto, não só evidente, mas estrutural.
Na série, a figura paterna é colocada em uma crise profunda, e essa crise é condensada em torno de uma palavra que retorna com insistência quase obsessiva: "vergonha". O pai de Jamie, Eddie, fica constantemente envergonhado; Adam, o filho do policial, vai conversar com o pai porque sua falta de compreensão da dinâmica é constrangedora. O constrangimento é a marca registrada de relacionamentos conflituosos, não resolvidos e muitas vezes rompidos entre pais e filhos.
Os homens parecem desorientados, incapazes de tomar decisões: no início do primeiro episódio, o policial não responde a uma mensagem do filho porque prefere deixar a esposa decidir; Eddie, nomeado tutor do filho, não sabe como se comportar. A redefinição dos papéis sociais, a começar pelo parental, tem preocupado principalmente a "masculinidade", suscitando questionamentos, resistências, sarcasmos, recusas explícitas.
No terceiro episódio, que foca na conversa entre Jamie e Briony, a psicóloga encarregada de traçar um perfil psicológico dele, Jamie tenta contestar, evitar e fugir de todas as perguntas sobre seu pai e seu relacionamento, tentando se refugiar em clichês tranquilizadores de senso comum: "Meu pai é um bom homem, ele nunca me bateu, ele nunca levantou as mãos para minha mãe." No quarto episódio, a verdade não dita por trás desse clichê será desmascarada: o pai de Jamie é um bom homem, mas ele luta para controlar sua raiva, impõe sua própria agenda familiar e só fica em paz quando sua esposa e filha atendem a seus desejos.
Uma rachadura se abre naquela superfície aparentemente ordinária, e dela emergem os traços de uma masculinidade ainda ancorada em modelos de força, invulnerabilidade e paternalismo. Era justamente essa ideia de masculino, de dominação, de controle que Jamie tentava impor com sua atitude desafiadora, ficando em posição dominante diante da psicóloga, gritando, atirando objetos, zombando da psicóloga por ter medo de uma criança…
Mas nas rachaduras da chamada normalidade, cicatrizes também surgem: Jamie diz que toda vez que jogava futebol, seu pai vinha torcer por ele, mas toda vez que ele cometia um erro, seu pai desviava o olhar, incapaz de suportar aqueles erros e esconder sua decepção.
A dinâmica cotidiana de uma família normal, onde não há episódios de violência, onde as crianças parecem ter sido criadas com carinho, constitui o elemento mais perturbador da história porque questiona radicalmente o espectador: diante da inexplicabilidade das ações do filho, os pais se perguntam quase desamparados onde erraram. “Poderíamos ter feito mais”, diz a mãe de Jamie no episódio final. “Não é culpa nossa”, responde seu pai. O mesmo que se perguntou: "Como criamos uma filha perfeita como a Lisa?", recebendo como resposta da esposa: "Da mesma forma que tivemos um filho como o Jamie".
A adolescência revela uma verdade incômoda: a família fica terrivelmente sozinha. E ele não consegue identificar claramente a origem do mal-estar: aquelas crianças que até pouco tempo eram crianças felizes e ensolaradas acabam se tornando perfeitos desconhecidos. E é uma dinâmica que afeta todas as famílias que, por exemplo, são chamadas à escola e não acreditam que seu filho poderia ter feito algo, porque o conhecem e ele não seria capaz disso. Há um mistério crescendo dentro da casa, numa bolha de incomunicabilidade ordinária feita de quartos fechados, celulares, grupos sociais...
A adolescência nos questiona sobre o que significa ser homem, ser pai, ser educador numa era em que as referências se esfarelam e as figuras parentais lutam para se redefinir. João Paulo II usou uma frase muito dura a esse respeito: está crescendo uma geração de “órfãos de pais ainda vivos”; Esmagados entre a tentação de satisfazer todos os desejos dos filhos e a rigidez da autoridade tradicional, pais e mães (mas especialmente os pais) vacilam, retraem-se, dissolvem-se. E o que resta, muitas vezes, não é liberdade, mas um deserto emocional e relacional.
Um dos aspectos mais significativos da Adolescência é a representação da crise da fé. Em consonância com uma das tendências da serialidade contemporânea, assistimos a uma progressiva evaporação do religioso, não apenas na sua dimensão institucional e reconhecível, mas também no seu valor como resposta a questões de significado. Os jovens protagonistas, de fato, muitas vezes se veem diante de um vazio existencial que nem a família nem a sociedade parecem capazes de preencher. A religião, outrora referência essencial para a construção da identidade individual e coletiva, hoje aparece material e simbolicamente ausente.
A família representa um dos temas tradicionalmente fortes da pastoral eclesial. No entanto, muitas vezes fica-se com a impressão de que a atenção que lhe é dada é filtrada por uma visão ideológica, distante das reais complexidades da vida cotidiana. Em muitas paróquias, ainda existem cursos de preparação para o matrimônio (ou, como preferem dizer alguns bispos, mais atentos à constituição linguística do que à substância, "cursos") obsoletos, enquanto não só o compromisso concreto com as famílias em dificuldade é marginal, mas também uma autêntica reflexão e repensar dos processos educativos. Estes últimos aparecem muitas vezes presos a modelos abstratos, espiritualizados, por vezes entrincheirados em questões litúrgico-sacramentais que, por mais relevantes que sejam, lutam para dialogar com as formas, as linguagens e os anseios das novas gerações. Gerações que percebem a Igreja e suas expressões locais como algo remoto, distante, talvez até mais do que a própria escola ou as figuras parentais.
Isso sinaliza que a Igreja Católica não pode mais adiar a consciência de sua própria cumplicidade sistêmica – e às vezes ideológica – com uma cultura impregnada de machismo. Mais de dez anos se passaram desde a publicação de La fuga delle quarantenni, de Armando Matteo, mas os problemas então destacados não apenas permanecem, mas se agravaram ainda mais. A isto se soma a falta de reflexão séria e, sobretudo, de prática concreta sobre o masculino, cuja expressão emerge, infelizmente e com muita frequência, apenas em seus aspectos mais degenerados: os episódios de abusos físicos e psicológicos que continuam a abalar a comunidade eclesial.
Um dos pais da hermenêutica contemporânea, Roland Barthes, dedicou um breve, mas denso ensaio ao cinema de Serguei Eisenstein, um inovador nas técnicas de montagem e no poder expressivo das imagens com milhares de figuras, que também entrou no imaginário popular graças à famosa piada sobre o encouraçado Potemkin proferida pelo contador Fantozzi (aliás: felicidades!). No entanto, Barthes não se detém nesses aspectos técnicos ou monumentais.
No ensaio O Terceiro Sentido. Notas de pesquisa sobre alguns quadros de Eisenstein (em O Óbvio e o Obtuso, Einaudi, Turim 1985), propõem uma leitura desconcertante, identificando três níveis de sentido: o primeiro, informativo, diz respeito à narração, ao relato de acontecimentos. O segundo é o simbólico, o significado, o universo de mensagens que o filme transmite, sobrepondo-se à simples compreensão do enredo e questionando a capacidade interpretativa do espectador. No entanto, para Barthes, mesmo esse segundo nível ainda é "óbvio": é um significado construído, orientado, fruto de uma estratégia narrativa, que prende o espectador ao papel de destinatário de uma comunicação.
Mas é no terceiro nível, o do sentido obtuso, que se abre uma área perturbadora, poética, aberta à errância. É o sentido que não comunica, mas perturba; não explica, mas questiona. Ela se manifesta em detalhes aparentemente insignificantes: uma expressão facial, um penteado, um gesto fora de foco. É o significante sem sentido, aquilo que ultrapassa o nível da narração e o do símbolo, e justamente por isso abre a possibilidade de novos significados.
No terceiro episódio de Adolescência , um sanduíche de queijo e picles entra em cena. Antes de entrar na sala de entrevista, Briony pegou um chocolate quente e colocou alguns marshmallows nele. "Ele gosta assim." Mas essa oferta de boas-vindas, essa atenção, vem acompanhada de meio sanduíche de queijo e picles. "Não havia tomates? A salada? Não, apenas picles. "Sabe, picles não me convencem." Essa pequena troca, aparentemente banal, está carregada de valores interpretativos. Aquele sanduíche, com seus picles indesejados, se torna uma metáfora para a dinâmica psicológica em jogo: aceitar ou rejeitar algo desagradável se torna a chave para entender o comportamento de Jamie, sua relação com a autoridade, sua capacidade de obedecer ou se opor.
Esse sanduíche constantemente em cena nessa longa tomada-sequência é, no entanto, também um detalhe obtuso: ele perturba, ele fica no limite, mas desse limite ele irradia uma tensão. É uma oferta amigável, mas desagradável, uma "almôndega envenenada" que também questiona o espectador. Como reagimos quando não gostamos de algo, mas mesmo assim nos é oferecido? O que fazemos quando nos deparamos com uma realidade indomável?
Em um dos filmes mais emblemáticos de Luis Buñuel, O Discreto Charme da Burguesia, o almoço em torno do qual gira a história é continuamente interrompido e adiado, gerando frustração. Da mesma forma, Adolescência é aquele sanduíche de picles oferecido aos espectadores: uma realidade desconfortável e sem açúcar que nos é imposta sem filtros. A escolha neste ponto recai sobre cada espectador: aceitar ou deixar para lá, encarar essa realidade ou ignorar o que está acontecendo.
Ocorreu nessa quarta-feira, 10 de agosto, a marcha binacional (EUA-México) organizada para pedir a reunificação das famílias s[...]
LER MAISAo escolher Dom Kevin Farrell, da Diocese de Dallas, para ser o primeiro prefeito do mais recente Dicastério para os Leigos, a Fa[...]
LER MAIS
A situação era sempre a mesma, depois de descer do segundo ônibus na volta do trabalho, tarde da noite, vinha o medo. Bárbara [...]
LER MAIS
