23 Março 2019
Ernesto Cardenal está sentado em uma rede que parece um casulo. Como se tivesse pronto para nascer. Enquanto sua Nicarágua natal se varre de sangue, o poeta saiu do hospital e busca nessa rede novas palavras, talvez seus últimos versos. Acompanha-o um homem que também tem o cabelo branco: o padre Ángel, presidente da ONG espanhola Mensageiros da Paz. O religioso espanhol viajou à capital da Nicarágua para visitar a ele, o poeta premiado, o antigo sandinista, que depois tornou-se crítico dos seus líderes, que o Vaticano suspendeu e o Papa Francisco recentemente reabilitou.
A reportagem é de Lucía López Alonso, publicada por El Mundo, 21-03-2019. A tradução é de Wagner Fernandes de Azevedo.
A devolução do seu status de sacerdote, depois de 35 anos de sanção, chegou a Cardenal aos 94 anos. Depois de ter superado uma infecção renal, sua saúde se debilitou. Porém segue escrevendo e opinando. O ex-ministro da Cultura da Frente Sandinista de Libertação Nacional (FSLN) e premiado poeta é hoje um opositor ao regime sandinista de Daniel Ortega, que o atormenta e o confinou ao exílio interior de sua pequena casa em Manágua.
"Venho ao seu encontro para cumprimentá-lo e parabenizá-lo pessoalmente por ter recebido, há um mês, a carta do Papa Francisco informando-o de que anula sua suspensio a divinis", explica o padre Ángel. Essa suspensão ocorreu em 1984, quando o papa João Paulo II repreendeu e humilhou publicamente o padre Ernesto Cardenal por ser, além de padre, guerrilheiro e negou-lhe o status do sacerdócio, juntamente com outros seguidores da Teologia da Libertação. Entre eles seu irmão, Fernando Cardenal.
"É um presente de Deus este papa, que pede desculpas pelos erros dos papas anteriores e está finalmente lavando a louça suja da Igreja, mesmo em matéria de pedofilia", diz o padre Angel. "Ernesto só vem visitar os padres rebeldes", acrescenta Salvadora Navas, editora do trabalho do Cardenal em Anamá.
Também ela, que pertence ao pequeno círculo de amigos muito próximo do cardeal, diz ao padre Ángel que achava que o poeta não sobreviveria depois da última hospitalização. Que, como se fosse uma de suas metáforas, estava morrendo ao mesmo tempo que o sandinismo, corrompido por um governo que era de libertação do povo, mas levou a uma ditadura. Daqueles que torturam e censuram os que pensam de forma diferente. Violento e insanamente centralizado na vontade de duas pessoas: o presidente Daniel Ortega e sua esposa, vice-presidente Rosario Murillo.
É sábado, 16 de março. Na aduana do aeroporto internacional de Manágua, as questões se multiplicam. Quem é o padre Ángel García? Com quem você vem se encontrar? Talvez seja parte da rotina diária de um regime que monitora e limita constantemente a população, ou talvez responda às autoridades da cidade que estão se preparando para reprimir, nas horas seguintes, uma grande manifestação, convocada pelas associações cívicas que se opõem a Ortega. O chamado é realizar um protesto pacífico, para a libertação de presos políticos. Mas que acabou sufocada com golpes e armamentos de choque e a prisão de mais de uma centena de jornalistas, ativistas e outros manifestantes, por forças de segurança acostumada em deter os cidadãos sem qualquer explicação.
Nas ruas de Manágua, a inocente massa organizada de casas baixas (piso de treliça ao teto para ventilação de seus pátios tropicais) contrasta com patrulhas de paramilitares armados em veículos ou a pé, vão tingindo de preto as avenidas que cercam a área onde manifestação ocorrerá. No porto, a beleza da água colide com a histeria das calçadas, atormentada por enormes esculturas de árvores da vida projetadas pela primeira-dama da Nicarágua. Uma decoração colorida que parece celebrar o autoritarismo de Murillo, fazendo com que a cidade pareça, em suas paredes, uma cor rosa chamativa (sua favorita) e miçangas em grande escala, semelhantes aos talismãs com os quais ela junta em seus vestidos.
Longe deste clima de medo e capricho, Ernesto Cardenal comenta ao padre Ángel a crueldade que a Nicarágua está vivendo, novamente uma crise devastadora (salários de miséria, falta de direitos básicos, como a liberdade de expressão ou manifestação...) comparável ao que o sandinismo lutou contra. "Nós que derrubamos Somoza estamos vendo a revolução repontar novamente na juventude de hoje, que retornou às ruas", confessa Cardenal. "Cumpriu-se o que meu irmão Fernando sonhou: os jovens saíram às ruas. Inesperadamente", diz o poeta, antes de voltar a guardar um silêncio de que parece desfrutar.
A vida de Cardenal foi inundada por diferentes vocações.
A vocação poética, que o levou a estudar literatura, filosofia e letras quando jovem, a alfabetizar o povo nicaraguense com oficinas de poesia e assumir o ministério da Cultura da FSLN, após sua vitória contra Somoza em 1979. Pela qual tem compartilhado profissão e visão com Gioconda Belli, Eduardo Galeano, Mario Benedetti... ou pela qual fundou a Casa dos Três Mundos. "Quando fui eleito ministro constatei que a Nicarágua é um país de poetas. Que as pessoas tinham a vocação da poesia, mas para uma poesia ruim, velha. Tivemos que ensinar poesia moderna", explica ao padre Ángel, referindo-se à escrita que simplifica a montagem para aprofundar a mensagem.
A vocação revolucionária, por outro lado, exigiu que Ernesto Cardenal assumisse grandes esforços em defesa de um povo livre; a construção de um governo que assegurasse pão, água, trabalho e educação para todos. E isso o levou, por mais de 50 anos de militância, a líderes da libertação, como o zapatista Subcomandante Marcos, ou da paz, como Pérez Esquivel.
A vocação religiosa finalmente o fez decidir primeiro pela vida monástica trapista, em seguida levou-o a fundar uma comunidade espiritual, na ilha de Solentiname, desenvolvendo-a a ponto de transformar os pescadores locais, cansados e empobrecidos, em pintores primitivistas modernos. Seguindo os princípios da Teologia da Libertação, ele acompanhou os pobres com suas próprias vidas, exercendo a paz e a luta. "Faz cerca de um ano desde que viajei para Solentiname", diz ele ao padre Ángel, lembrando-se de seu pequeno barco, o São João da Cruz. "Me faz falta. Lá a vida é luz do sol. Mas aqui também estou trabalhando."
O padre Ángel encontra Cardenal recolhido em seu quarto. Ele rejeitou uma maca e optou por essa rede de pano. Sentado, com as pernas muito finas, parece acomodado na curva interna de uma amêndoa mística, como as da antiga iconografia. Como se tivesse voltado para o ventre de sua mãe, foi parar do hospital para essa rede tecida, com os versos de seu último livro de poemas debaixo do braço: "Eu vivo de novo e nunca morro". Se na maturidade ele trabalhou pela igualdade social, como ancião ele tem escrito sobre "a unidade de todas as coisas no cosmos". E ele diz isso como se fosse um talento facilmente alcançável por qualquer pessoa, como ler ou moer milho.
Seu editor havia dito ao padre Ángel que, desde a saída do hospital, "Ernesto é diferente, como se tivesse entrado em um estado de glorificação na vida". "E é verdade que, com todos os anos que ele passou e o que aconteceu, sua aparência e seus pensamentos parecem mais férteis do que nunca", diz o padre Ángel. "É como se eu tivesse despertado para algo intermediário entre a vida e a morte". Portanto, certos esforços mundanos não parecem interessá-lo mais. O padre asturiano propõe filmar algumas palavras para ele, para enviar uma mensagem oral de esperança, e Ernesto diz não: "Eu não tenho muito a contribuir ... E, quando eu tiver, o que tenho a dizer eu escrevo". Como seus versos mais recentes confessam, "a criação é se apartar".
Para ele, escrever é falar, mas ele também não rejeita as conversas. "Estou no comando, com tempo livre, sou aposentado", brinca ele. A vida está prestes a sair e Ernesto não protesta. Há algo de calmo, música, conformidade em seu gesto. Talvez porque ele veja a morte como uma continuidade do presente, "embora nos horrorize desde o Paleolítico", dizem seus versos em Hijos de las estrellas, de Anamá Ediciones.
A casa deste poeta e padre é um espaço anônimo cheio de tranquilidade e um certo simbolismo. Seu pequeno quarto, no qual ele conversa com o padre Ángel, se destaca por sua austeridade. Paredes brancas, se não fosse um retrato de Thomas Merton, o monge americano que ele admirava e seguia em sua juventude. A rede, como uma mandorla, no centro. Torres de livros sobre uma escrivaninha de madeira, onde também há um modesto exército de suas primeiras estatuetas de Solentiname, em pedra e argila.
A sala é um canto sem televisão e com vista para um jardim onde as aves de capoeira vagam. Decorado com fotos dos pintores primitivistas, que ele fez mundialmente famosos, e três cadeiras de balanço de grade, o jornal do dia, La Prensa, está na mesa do café. Cada vez mais magro, como Cardenal. Como uma metáfora para o sequestro de papel: pelo bloqueio deste material, o governo tem feito por meses com que os jornais publicassem progressivamente cada vez menos notícias. Boicotando a informação até o ponto de chegar o dia em que todas as reservas do país tenham acabado.
A cozinha cheira a pão e queijo de cabra, e é atendida por um cozinheiro que, juntamente com duas enfermeiras, cuida da reposição das forças de Cardenal. "Às vezes ele come a omelete de café da manhã e já nos pergunta sobre o arroz do almoço", diz seu editor. "Gosta de comer." Finalmente, o recepcionista também fala sobre ele, através de suas esculturas de madeira, que atraem garças e cactos no espaço. Do seu amor pela natureza e sua arte como "dever de embelezar o mundo".
"Ernesto é um homem que na solidão se sente acompanhado", diz o editor da Anamá. Ao contrário do padre Ángel, que vive hiperconectado, trabalhando ininterruptamente e estando à vontade entre os pilares da cultura contemporânea: telecomunicações, consumo, globalização ... E ele reconhece estar mais próximo do humano que do divino; se um hotel não tem wi-fi, não fica nele. Mas ambos se juntam a uma forte decisão de se render aos outros, às causas dos mais humildes. Eles compartilham, apesar de nunca terem visto um ao outro antes, seus esforços contra a fome e para que a riqueza seja compartilhada e não apenas para os poderosos. O otimismo de acreditar nas pessoas pelas quais você luta... "E a certeza de que outro mundo é possível".
FECHAR
Comunique à redação erros de português, de informação ou técnicos encontrados nesta página:
Na casa de Ernesto Cardenal, o poeta sandinista perdoado pelo Papa - Instituto Humanitas Unisinos - IHU
O "pai nobre" da Teologia da Libertação foi valorizado por ocasião de uma apresentação oficial do livro do Papa Ratzinger sob[...]
LER MAIS
No último sábado, 13 de agosto, o ex-presidente de Cuba, Fidel Castro, completou 90 anos. Obviamente, é um aniversário importa[...]
LER MAIS
