“Não é fácil para nós sermos racistas”, afirma Martín Caparrós

Durante a Copa do Mundo de 2026, uma onda de ódio contra a Argentina, alimentada por suposto racismo, ocorreu principalmente nas redes sociais. Diversas figuras da cultura se uniram a essa discussão online, condenando a seleção nacional e atacando sua identidade nacional.

A informação é publicada por Página|12, 22-07-2026.

O jornalista e escritor Martín Caparrós publicou em suas redes sociais uma reflexão sobre a construção multicultural da nação argentina e a campanha que buscou retratar a final da Copa do Mundo como uma batalha entre civilização e barbárie.

Suas palavras são reproduzidas abaixo:

O país mais racista do mundo

Uma nova consciência está varrendo o planeta. Não sabíamos disso antes, mas agora sabemos: o conhecimento avança imparavelmente. Nos últimos anos, tenho ouvido e lido diversas vezes que a Argentina é "o país mais racista do mundo". É verdade que, segundo essas mesmas pessoas, queremos ganhar tudo e não sabemos perder: talvez nos ofereçam esse primeiro lugar para compensar nossas derrotas no futebol. De qualquer forma, a ideia é brutal e me motivou a falar sobre o racismo na Argentina para que vocês possam tirar suas próprias conclusões. Às vezes, muito raramente, conhecer os fatos pode ser útil.

Antes da chegada dos espanhóis, nada se sabe: não restam registros desse povo, mas eram poucos e viviam em grupos dispersos; não havia estados e a discriminação era difícil. O primeiro racismo registrado na região do Rio da Prata, portanto, foi o dos soldados que chegaram para tentar ocupar aqueles pampas — habitados por seres inferiores que precisavam ser ordenados, educados, catequizados e explorados ao máximo para salvar suas almas, coitados.

O problema em toda a América era que não havia nativos suficientes para extrair tudo, e além disso, eles quase sempre morriam. Felizmente, as figuras poderosas do reino encontraram uma solução: trazer outros trabalhadores.

Entre 1550 e 1800, aproximadamente, o Reino da Espanha sequestrou ou mandou sequestrar três ou quatro milhões de africanos para levá-los a trabalhar em suas colônias americanas. A viagem era árdua: cerca de um terço morreu no mar. Para os que chegavam, a vida era quase pior: trabalho árduo, dia e noite, para um dono mais ou menos implacável, dependendo das circunstâncias e da estratégia de negócios. Alguns achavam que era um negócio melhor cuidar de seus escravos e explorá-los por muitos anos; outros, que era mais lucrativo explorá-los mesmo que não durassem muito, porque, de qualquer forma, não eram tão caros. Não estamos falando da Idade da Pedra no Baluchistão: ela está bem aqui, e estes são os grandes reis cujos nomes adornam ruas e escolas e são motivo de orgulho para os espanhóis.

Nossas formas mais extremas de racismo têm raízes nesse comércio. Os donos de escravos justificavam sua violência argumentando que os negros eram inferiores simplesmente por serem negros e, portanto, podiam ser sequestrados e explorados por meio de trabalho forçado. O racismo como desculpa e consequência da exploração.

(Séculos mais tarde, essa história incômoda também seria resolvida com uma narrativa simples na qual a diferença derivava de raça ou nacionalidade: os malvados imperialistas europeus abusando de africanos pobres. Os malvados imperialistas europeus, de fato, abusaram de africanos pobres, mas a diferença fundamental, mais uma vez, era de classe: reis, nobres e figuras poderosas africanas apoiavam e lucravam com a caça e o tráfico de africanos para exportação. Alguns usavam o mito da Pátria: os capturados eram estrangeiros, diziam, pessoas de outros reinos. A invenção da Negritude, a noção de que todos os africanos compartilhavam a mesma raça e sofrimento, ainda estava muito distante.)

A Argentina atual e seu porto, Buenos Aires, não compravam muitos escravos: não havia minas ou plantações para empregá-los. Eles eram principalmente trabalhadores domésticos. Buenos Aires, em 1810, tinha menos de 40 mil habitantes; a população negra era de cerca de 10 mil pessoas. As guerras de independência contra a Espanha estavam começando, e alguns foram lutar. A maioria eram soldados rasos, não por serem negros, mas por serem pobres.

Em 1813, uma Assembleia Constituinte pré-argentina decretou a "liberdade de ventre". Parecia a abolição da escravatura, mas não era: significava que os filhos nascidos de mulheres escravizadas não seriam escravos, mas que as escravizadas continuariam assim até à morte. Dessa forma, os representantes aliviaram as suas consciências e os proprietários de escravos — muitas vezes os próprios representantes — não perderam dinheiro ao abdicarem dos seus bens humanos. Só quarenta anos depois é que a Argentina aboliu definitivamente a escravatura. Nessa altura, os Estados Unidos e o Brasil ainda a mantinham como um pilar crucial das suas economias.

A maioria dos negros em Buenos Aires não sobreviveu ao século XIX. Em 1865, uma "Tríplice Aliança" formada por argentinos, brasileiros e uruguaios lançou uma guerra contra o Paraguai para suprimir suas aspirações de desenvolvimento independente. Havia soldados negros no exército de Buenos Aires — e muitos foram mortos. O mesmo ocorreu na guerra seguinte, quando moradores ricos de Buenos Aires decidiram matar os indígenas que viviam nos pampas para se apoderarem de suas terras. E o golpe final foi provavelmente a grande epidemia de febre amarela de 1871, que devastou a população negra — porque viviam em áreas com as piores condições sanitárias.

Na Argentina, depois de todo aquele desastre, poucos restaram. Agora, junto com o Chile, é o país latino-americano com o menor número de jogadores negros. Por isso, entre outras coisas, foi lamentável quando diversos veículos de mídia "sérios" nos Estados Unidos denunciaram a Argentina como tão racista que sua seleção nacional de futebol não tinha jogadores negros — em um país onde eles representam menos de 0,7% da população.

Sua marca mais profunda na cultura argentina é uma palavra: tango era um lugar onde pessoas negras se reuniam para cantar e dançar. Mas a música do tango, como quase tudo naquelas terras, é produto da mistura de culturas imigrantes.

Em 1880, o país tinha cerca de dois milhões de habitantes; em 1920, cerca de dez milhões: a maioria imigrantes. Italianos e espanhóis eram os mais numerosos, mas também havia franceses, ingleses, alemães, poloneses, russos, turcos, sírios, portugueses, gregos, japoneses e muitos outros. Durante esses anos, metade da população de Buenos Aires havia nascido em outros países, e o preâmbulo da Constituição prometia “as bênçãos da liberdade para nós, para a nossa posteridade e para todos os homens do mundo que desejam habitar o solo argentino”.

É claro que houve uma tentativa de reação racista por parte dos argentinos ricos que os haviam convidado, imaginando que receberiam apenas contadores suíços e poetas toscanos. Em vez disso, chegaram pessoas pobres e sem instrução, juntamente com muitos anarquistas e socialistas — pessoas indesejáveis. Houve brigas, mas, no fim das contas, os recém-chegados prevaleceram. E raramente brigavam entre si. Sempre havia piadas e pequenas discussões, é claro, entre italianos e espanhóis, muçulmanos e franceses, mas a mistura aconteceu imediatamente: casamentos entre pessoas de origens diferentes eram comuns desde o início. E o sistema de escolas públicas, uma grande conquista daqueles anos, foi o melhor instrumento de amalgamação, a incessante fábrica de argentinos.

Por volta de 1930, o país prosperava. Continuava sendo um grande exportador de carne e grãos, ostentando suas vastas propriedades sem pudor, mas começava a sustentar certas indústrias. O desenvolvimento exigia mão de obra; os europeus, envolvidos em suas crises e guerras, já não migravam tanto. Iniciou-se então a migração interna: milhões de argentinos das províncias — o que chamamos de "interior" — migraram para a capital em busca de uma vida melhor. Muitos tinham a pele um pouco mais escura devido a casamentos interétnicos anteriores. Os moradores ricos de Buenos Aires — e aqueles que queriam aparentar ser ricos — os chamavam de "cabecitas negras".

Era um racismo social sem lei, uma luta — e tornou-se cada vez mais isolado. O peronismo logo se ofereceu para representar os recém-chegados, e eles o abraçaram. Com o tempo, o peronismo evoluiu — aliás, está em constante evolução — e boa parte desses migrantes internos se integrou. A partir de 1960 — e com frequência crescente — outra onda de cidadãos de países vizinhos começou a chegar, em busca de uma vida melhor. Eles nunca enfrentaram obstáculos burocráticos ou policiais, e hoje estima-se que sejam dois ou três milhões, talvez cinco por cento da população total.

E, no entanto, nesse país em crise, cujos cidadãos elegeram um dos governos mais desagradáveis ​​do planeta, não há exploração política da rejeição desses imigrantes mais recentes. Deve ser que esses políticos oportunistas, dispostos a tudo, tenham testado o terreno e descoberto que os eleitores argentinos não apreciariam tanto quanto os eleitores espanhóis, alemães, italianos, franceses ou ingleses. A xenofobia não é, na Argentina, a questão central que a extrema-direita e a direita impuseram aos nossos países europeus.

E faz sentido: na Argentina, felizmente, a pureza é impossível. Somos uma mistura pura, somos iguais e diferentes: não podemos desqualificar ninguém, porque nós mesmos somos diferentes.

É claro que existe essa discriminação contra os pobres em toda parte, e nenhuma FIFA, nenhuma ONU, nenhum governo a condena. Em Madri, onde muitos imigrantes islâmicos enfrentam dificuldades, outro dia vi um comboio de carros oficiais alemães reluzentes, com forte escolta policial, parando na entrada do Museu do Prado para que cinco ou seis xeiques impecavelmente vestidos pudessem visitá-lo, sem precisar enfrentar filas.

Esses xeques eram tão "mouros" quanto qualquer vítima do Vox; a diferença não estava na cor da pele deles, mas no cofre que possuíam.

Sou espanhol (apenas uma vez), argentino (apenas uma vez) e também um pouco polonês, judeu, russo; todas essas coisas que me tornam semelhante a alguns e muito diferente de outros que poderiam ser definidos da mesma forma.

É evidente que a Argentina fracassou em muitas coisas nas últimas décadas. Já estamos nas semifinais da Copa do Mundo do fracasso, mas conseguimos nos misturar. Por isso, não é fácil para nós sermos racistas. Me desculpem. Mas, pelo amor de Deus, não se desesperem: se é isso que vocês querem, continuaremos tentando.

Leia mais

• A Argentina é um país racista?
• O ódio que uniu direita e esquerda contra os argentinos na Copa. Artigo de Moisés Mendes
• O futebol está perdendo sua credibilidade, avalia especialista em ética social
• Racismo dispara na Copa do Mundo; FIFA aponta aumento de ódio nas redes sociais
• O lado sombrio da Copa do Mundo: manifestações de racismo, xenofobia e islamofobia. Artigo de Sergio Rubin
• Mbappé e governo francês respondem ataques racistas de senadora paraguaia: ‘Mulher desprezível’
• Multiculturalismo, nacionalidade e Copa do Mundo: uma reflexão a partir do racismo contra a Seleção Francesa de Futebol. Artigo de Christian Stähler Padilha
• O imigrante como inimigo. A retórica anti-imigrante nos EUA e no mundo. Artigo de Márcia Rosane Junges
• A Copa do Mundo da fé: de De la Fuente a Lamine Yamal, um campeonato "secular" entre religiões
• Lamine Yamal: Um grito profético ou um "impedimento" político?
• Avanço da ultradireita europeia preocupa imigrantes
• Outro futebol e outro mundo são possíveis… e imprescindíveis
• “A FIFA está agindo da forma mais gananciosa e colocando os torcedores em risco”. Entrevista com Jules Boykoff
• O 'shutdown' dos EUA na versão livre de Milei
• Onde está a resistência ao governo de Javier Milei? Artigo de Jorge Ezequiel Rodríguez