10 Setembro 2026
Eu tinha 12 anos naquela terça-feira; um em cada dez adultos americanos hoje nasceu depois disso. Entre hoje e o aniversário de sexta-feira, mencionarei os heróis católicos do 11 de Setembro e contarei onde Robert Prevost estava quando as torres caíram.
O artigo é de Christopher Hale, jornalista, publicado por Letters From Leo, 07-09-2026.
Eis o artigo.
Toda vez que estou no sul de Manhattan, ou olho para a cidade do outro lado da água, penso na manhã de 11 de setembro de 2001. Acontece quer eu queira, quer não.
Esta sexta-feira marca 25 anos desde aquela manhã. Eu tinha 12 anos, estava no Tennessee, a centenas de quilômetros da cidade, e ainda consigo descrever aquele dia hora a hora. Ele permanece gravado em minha memória com mais detalhes do que quase qualquer outro dia da minha juventude, e suspeito que a maioria das pessoas da minha idade diria o mesmo.
Para mim e meus colegas, aquele outono foi a estação em que a infância estava terminando e a adolescência começando. Estávamos aprendendo aos poucos que o mundo era maior e mais difícil do que aquele que nossos pais haviam construído ao nosso redor.
O 11 de Setembro acelerou a lição; uma única manhã de terça-feira levou embora toda a inocência que nos restava. Nunca consegui separar os dois eventos na minha mente, e já nem tento mais; um se tornou o calendário do outro.
A queda daquelas torres foi, de certa forma, a queda da minha infância. O mundo em que você e eu vivemos foi moldado por aquela manhã.
Dela resultaram duas guerras, uma delas com vinte anos de duração, além de aeroportos que tratam todos os viajantes como suspeitos, um estado de vigilância que cresceu junto com a minha geração e uma política que aprendeu a separar os vizinhos entre confiáveis e suspeitos. Não é preciso se lembrar daquele dia para viver sob o impacto que ele gerou.
Esse último ponto levou anos para eu entender, e a forma como o aprendi me perturbou mais do que quase qualquer outra coisa na minha vida adulta. Em algum momento perto dos meus 30 anos, comecei a fazer amizade, amizades de verdade, com pessoas que não tinham nenhuma lembrança viva do 11 de setembro. Elas eram crianças pequenas naquela manhã, ou nem sequer tinham nascido.
Eles conheciam os fatos das aulas de história (uma pesquisa do Pew Research Center na semana passada revelou que, entre os americanos de 18 a 24 anos, seis em cada dez souberam dos ataques pela primeira vez na escola), e trataram o dia da mesma forma que eu trato Pearl Harbor: com respeito e à distância.
Na primeira vez que um deles me perguntou como tinha sido, senti o chão tremer. Eu era agora uma fonte primária.
Faz todo o sentido. Eu tinha 12 anos, o que me coloca perto da faixa etária mais jovem entre as pessoas que se lembram. A nova pesquisa do Pew Research Center, divulgada antes do aniversário, constatou que 1 a cada 10 adultos americanos nasceu depois de 2001 e, entre aqueles que eram crianças pequenas naquela manhã, menos conseguem dizer onde estavam quando souberam da notícia.
Uma grande parcela da população americana atual não tem memória do 11 de Setembro, embora aquele dia tenha moldado o país em que vivem.
🔍 Adicione o Instituto Humanitas Unisinos – IHU às suas fontes favoritas do Google
A Igreja Católica na América vive sob essa mesma sombra, e não creio que tenhamos nos confrontado com isso. A primeira morte registrada no Marco Zero foi a de um frade franciscano, o padre Mychal Judge, capelão do corpo de bombeiros, cujo corpo foi retirado da Torre Norte pelos homens a quem servia.
Sua própria oração, impressa em cartões de oração desde então, era: “Senhor, leve-me aonde o Senhor quer que eu vá; deixe-me encontrar quem o Senhor quer que eu encontre; diga-me o que o Senhor quer que eu diga; e mantenha-me fora do Seu caminho.”
Welles Crowther, o homem da bandana vermelha que guiava estranhos pelas escadas da Torre Sul e depois subia de volta, era um católico de Nyack com formação jesuíta.
Dezoito meses depois, João Paulo II enviou o Cardeal Pio Laghi à Casa Branca para implorar a George W. Bush que não invadisse o Iraque, mas perdeu a discussão. O debate sobre a guerra justa, iniciado naqueles meses, nunca terminou; ele ressurgiu nesta primavera, quando o Papa Leão XIV declarou que não havia guerra justa no Irã.
E em Roma, três dias após a queda das torres, os frades agostinianos reunidos para seu capítulo geral elegeram um padre de 46 anos do lado sul de Chicago como seu prior geral. Era seu aniversário.
Após uma década no Peru e dois anos à frente da província de Chicago, ele agora lideraria frades pelo mundo a partir de uma cúria à sombra da Basílica de São Pedro, em um mundo que havia mudado de forma em apenas uma semana. Seu nome era Robert Prevost.
Ao longo da próxima semana, entre hoje e o aniversário de sexta-feira, vou tentar desvendar tudo isso de uma maneira que, pelo que sei, poucos fizeram em vinte e cinco anos.
Vou mencionar os nomes dos personagens e heróis católicos do 11 de setembro, incluindo vários que a história ignorou. Vou oferecer um olhar íntimo sobre quem era Robert Prevost naquele dia, como era o mundo visto da cúria agostiniana naquela semana e como os anos que se seguiram moldaram seu ministério e o papa que ele se tornou.
Então, no final da semana, quero dizer algo mais incisivo. Passei um quarto de século me identificando com aquela manhã, e sei que não estou sozinho. Existe uma espécie de reverência ao passado que, silenciosamente, se transforma em viver nele. Os cristãos deveriam saber a diferença.
Preservamos a memória dos nossos mortos, e o centro da nossa fé reside na lembrança de uma tarde de sexta-feira nos arredores de Jerusalém. Contudo, o profeta Isaías, falando em nome de Deus, diz a um povo que havia perdido tudo: “Não vos lembreis dos acontecimentos passados, nem considereis as coisas antigas; eis que faço uma coisa nova!”. Honrar o que nos aconteceu e como isso ainda nos molda é diferente de sermos aprisionados por isso.
Devo muito àquele dia, inclusive grande parte da pessoa que me tornei, e essa dívida termina aí.
O 11 de Setembro pôs fim à minha infância. Como cristão, recuso-me a deixar que ele defina o resto da minha vida e prezo muito mais que ele jamais defina a vida dos meus descendentes.
Leia mais
- Quando Bush ignorou a carta de Wojtyla contra a guerra no Iraque
- Atentados do 11 de Setembro de 2001: "não foi feita justiça". Entrevista com John Kiriakou
- O mundo mudou desde o 11 de Setembro
- Torres Gêmeas 2001-2021. Entrevista com Alessandro Portelli
- “Guerra ao Terror”: morticínio e fracasso
- A guerra dos Estados Unidos contra o terror deixa ao menos 37 milhões de deslocados
- 11 de setembro, dez anos depois: "Nesse inferno, eu descobri a graça". Entrevista especial com James Martin
- San Diego Connection: dinheiro e terrorismo do 11 de setembro
- Trocando mitos por história. Entrevista com Eric Hobsbawm
- Assassinato de Bin Laden revigora debate sobre a tortura
- Estados Unidos: uma economia de guerra contra a sociedade
- 20 anos da invasão ao Iraque: a guerra ilegal dos Estados Unidos que semeou o caos no Oriente Médio
- ‘Os Documentos do Afeganistão’ expõe o engano na condução de uma guerra longa e fútil
- Nova biografia detalha a vida e o testemunho do padre franciscano gay Mychal Judge
- A vítima 0001 dos atentados do 11 de setembro: a mensagem do Frei Mychal
- Fotos do dia. A vítima 0001
- Um santo gay? Grupos LGBT estão pressionando pela canonização do herói do 11 de setembro, padre franciscano Mychal Judge
- 20 anos depois dos atentados de 11 de setembro. Relembrando o legado do padre Mychal Judge
