“Eles comemoram gols, nós contamos mártires”: assistindo à Copa do Mundo em Gaza

O exército israelense matou 1.015 atletas palestinos, incluindo 560 jogadores e treinadores de futebol. Enquanto isso, o povo de Gaza tenta continuar a desfrutar do futebol sob os bombardeios.

A reportagem é de Ibtisam Mahdi, publicada por Ctxt, 10-07-2026.

Em Gaza, a Copa do Mundo da FIFA há muito tempo é muito mais do que um simples evento esportivo passageiro. Os palestinos dirão que é uma ocasião que aguardam ansiosamente a cada quatro anos, oferecendo-lhes momentos excepcionais de alegria e um alívio temporário das dificuldades de uma vida marcada por bombardeios e cercos israelenses. À medida que a edição atual do torneio se aproxima de suas fases finais, fica claro que nem mesmo três anos de genocídio extinguiram a paixão dos habitantes de Gaza por esse esporte.

Apesar da destruição generalizada de casas e bairros, da escassez de eletricidade e do acesso instável à internet, os palestinos na Faixa de Gaza têm lutado para encontrar lugares para se reunir em frente a uma tela para acompanhar o torneio e até mesmo sonhar um pouco – mesmo que sua própria seleção nacional não tenha se classificado.

Um desses torcedores também é jogador de futebol. Abdallah Shaqfa, de 35 anos, deslocado da cidade de Rafah, no sul do país, agora destruída, vive em uma barraca na área de Al-Mawasi, em Khan Younis. Goleiro do Shabab Rafah, ele não joga desde o início da guerra, em outubro de 2023, quando todas as atividades esportivas organizadas foram abruptamente interrompidas.

Como a maioria da população de Gaza, ele não tem mais uma casa onde possa se sentar com a família e assistir aos jogos da Copa do Mundo na televisão, como fazia nos anos anteriores. Agora, ele assiste a trechos no celular sempre que há conexão com a internet, agarrando-se a esses momentos fugazes que o reconectam à vida que um dia teve.

“O futebol é mais do que apenas um jogo para nós”, diz ele. “É um espaço onde podemos respirar e, mesmo que por alguns instantes, esquecer tudo o que estamos passando. Gaza pode perder seus estádios e suas casas, mas ninguém pode tirar nossa paixão pelo esporte.”

Shaqfa, que já havia representado a seleção palestina e disputado a Copa Árabe de 2021 no Catar, recebeu uma proposta para assinar com o Markaz Shabab Balata, na Cisjordânia ocupada. Ele afirma que a guerra o privou não apenas dessa oportunidade de progredir na carreira, mas também de qualquer aparência de vida normal. "Quando vejo multidões comemorando nos estádios e pessoas do mundo todo curtindo os jogos, sinto como se estivéssemos completamente isolados do mundo", lamenta Shaqfa. "Eles comemoram os gols enquanto nós contamos os mártires e torcemos para sobreviver à noite."

“Meus sonhos de seguir carreira no futebol profissional e continuar na seleção palestina foram destruídos pela guerra e pelo fechamento das passagens de fronteira, apesar de ter recebido diversas propostas para jogar fora da Faixa de Gaza”, continua ele. “Ainda sou jogador do Shabab Rafah, mas a paixão que me impulsionava antes da guerra não é mais a mesma.”

As perdas de Shaqfa vão muito além de sua carreira no futebol. Em 21 de junho do ano passado, sua esposa foi morta por estilhaços de um ataque aéreo israelense a uma tenda próxima enquanto visitava familiares, deixando Shaqfa para criar suas duas filhas sozinho. “Depois que minha esposa morreu, tentei ser pai e mãe para elas”, diz ele. “Todos os dias penso em como dar comida e água às minhas filhas e como protegê-las da dura realidade ao nosso redor. Essas responsabilidades fizeram com que treinar fosse a última coisa em que eu pensava, embora o futebol costumasse ser toda a minha vida.”

“Quando as pessoas terminam de assistir a uma partida, vão para casa comemorar ou discutir o resultado”, acrescenta ele com um suspiro. “Guardamos nossos celulares e voltamos a uma realidade repleta de medo. Parece que vivemos em um planeta, enquanto o resto do mundo vive em outro.”

O fim de um ritual familiar

Outra entusiasta do futebol é Ne'ma Basal, uma mulher de 35 anos e mãe de quatro filhos que foi deslocada do bairro de Sheikh Radwan, a oeste da Cidade de Gaza, para Deir Al-Balah, no centro da região.

Para Basal, o futebol já foi um alívio bem-vindo das pressões do dia a dia. Ele se lembra de como, antes de cada partida, realizava os mesmos pequenos rituais para torná-la uma celebração especial: preparava uma xícara de café instantâneo e uma tigela de nozes mistas e, em seguida, sentava-se em frente à tela para assistir ao jogo.

Basal sempre foi fã da seleção francesa e aguardava ansiosamente os grandes torneios, especialmente a Copa do Mundo, que invariavelmente lhe proporcionava algumas horas de diversão e relaxamento. “Meu marido não era fã de futebol, mas depois que nos casamos, ele começou a assistir aos jogos comigo”, contou Basal ao +972 . “Ao longo dos anos, essas tardes se tornaram rituais familiares que nos aproximaram ainda mais. Eram repletas de risadas, discussões animadas e muita emoção, e nos proporcionavam um breve respiro das exigências do dia a dia.”

Mas a guerra mudou tudo, diz Basal, fazendo uma pausa para recuperar o fôlego enquanto prepara a comida em um fogão improvisado ao ar livre. “Não há mais eletricidade nem conexão à internet para assistir aos jogos. Não há nem tempo para sentar em frente a uma tela. Tudo o que sei sobre o torneio fico sabendo pelas notícias ou pelo que outras pessoas me contam.”

Para Basal, o deslocamento e a busca diária por água, comida e abrigo diminuíram a importância do futebol, especialmente agora que ele dedica todo o seu tempo a cuidar dos filhos. “Fomos forçados a viver em uma realidade onde atender às nossas necessidades básicas consome toda a nossa atenção, não nos deixando espaço para pensar em mais nada”, diz ele. “Até as coisas simples que costumavam nos trazer alegria agora parecem inatingíveis. O futebol era algo que me permitia relaxar e liberar todo o cansaço, mas agora não há descanso. A única coisa em que pensamos é em como sobreviver e manter nossos filhos em segurança.”

Por causa dessa realidade, Basal tem sentimentos contraditórios ao ver pessoas do mundo todo curtindo o torneio. “Quando os vejo assistindo à Copa do Mundo enquanto nós somos privados dela, sinto que o mundo nos decepcionou”, diz ele. “As pessoas continuaram com suas vidas normalmente, e ninguém se dispôs a abrir mão de nada por Gaza. No fim, para o mundo, somos apenas um momento passageiro de compaixão, depois do qual todos voltam a viver suas vidas em segurança. Mas somos nós que ficamos com a dor, e ninguém realmente sente o que estamos passando.”

“Quero que o mundo nos dê a mesma atenção que dá aos estádios e torneios”, acrescenta. “Por que as pessoas conhecem os nomes dos jogadores de futebol e suas estatísticas, mas não os nomes de nossas crianças ou das famílias que perderam tudo? Por trás de cada tenda e de cada casa destruída, existe a história de alguém que um dia teve uma vida normal, sonhos simples e momentos de felicidade antes que a guerra lhes roubasse tudo.”

Uma carreira interrompida precocemente

Mohammed Barakat, outrora uma estrela em ascensão da seleção palestina de futebol de areia, viu sua carreira ser interrompida precocemente, não pela idade ou lesão, mas por um ataque aéreo israelense que o matou em 11 de março de 2024 na cidade de Khan Younis.

Conhecido entre os torcedores de futebol de Gaza como "O Leão ", Barakat foi um dos jogadores mais proeminentes da Palestina. Ele fez parte das primeiras seleções nacionais palestinas de futebol e de futebol de areia e deixou sua marca no Shabab Khan Younis, tornando-se o primeiro jogador de Gaza a marcar 100 gols por um único clube. Ao longo de sua carreira, ele também jogou pelo Al-Sadaqa Club, Ittihad Khan Younis, Al-Ahli Club e Khadamat Al-Shati Club.

Para a família de Barakat, o futebol se tornou uma constante lembrança do irmão e filho que perdeu a vida aos 40 anos. Seu irmão, Yousef, de 45 anos, diz que se Barakat estivesse vivo hoje, seria o primeiro a aguardar ansiosamente os jogos da Copa do Mundo, analisando-os e acompanhando cada detalhe. "O futebol era a vida dele, e ele não conseguia imaginar viver sem ele", diz Yousef.

Agora, cada grande torneio de futebol traz um profundo sentimento de perda para a família: “Quando vemos os jogadores entrarem em campo, imaginamos Mohammed entre eles. Cada vez que a seleção palestina é mencionada, sentimos não apenas orgulho, mas também tristeza, porque um dos jogadores que um dia vestiu sua camisa não está mais entre nós.”

“Sempre que assisto a um grande torneio, me pergunto: quantos jogadores ao redor do mundo estão se preparando para a próxima partida enquanto nossos jogadores em Gaza foram mortos na guerra? Mohammed sonhava em continuar jogando, mas a guerra acabou com seu sonho. Seu nome permanece vivo na memória dos torcedores de futebol. Mas para nós, seu lugar em campo sempre estará vazio, assim como o vazio que ele deixou em nossa casa jamais poderá ser preenchido.”

Barakat não é de forma alguma a única perda sofrida pela comunidade do futebol de Gaza como resultado da ofensiva israelense. Mustafa Siyam, secretário-geral da Associação Palestina de Mídia Esportiva, afirma que instalações esportivas e jogadores têm sido alvo de ataques deliberados. "As forças israelenses mataram 1.015 atletas palestinos, incluindo 560 jogadores e treinadores de futebol", explica. "Entre eles estão Hani Al-Masdar, técnico da equipe olímpica palestina; Mohammed Barakat, ex-jogador da seleção palestina de futebol; Shadi Abu Al-Araj, goleiro da seleção palestina de futebol de areia; e Mohammad Khalifa, membro da seleção palestina juvenil." "Muitos outros jogadores, jovens talentos promissores e crianças que treinam em academias esportivas" sofreram o mesmo destino, conclui.

Segundo o Comitê Olímpico Palestino (POC) e a Federação Palestina de Futebol (PFA), Israel destruiu quase 90% da infraestrutura esportiva de Gaza, incluindo estádios, clubes e sedes administrativas — cerca de 265 instalações no total, algumas das quais agora servem como abrigos improvisados ​​para famílias deslocadas. A maioria dos clubes e academias esportivas também foi destruída, assim como as sedes do Conselho Superior da Juventude e do Esporte, do POC e da PFA, que são protegidas pelo direito internacional e pelos regulamentos do Comitê Olímpico Internacional e da FIFA.

Siyam afirma que a maioria dos atletas que tiveram a oportunidade de deixar Gaza durante a guerra o fizeram para continuar suas carreiras esportivas em outros lugares do mundo árabe, especialmente no Egito. Dada a magnitude das perdas, a retomada das atividades esportivas organizadas na Faixa de Gaza e a reconstrução de estádios e outras instalações levarão muitos anos — e permanecerão impossíveis enquanto Israel continuar seus ataques e as severas restrições à entrada de materiais de construção.

Diante dessa dolorosa realidade, as autoridades esportivas da Faixa de Gaza estão tentando responsabilizar Israel. “A PFA entrou em contato com órgãos internacionais [e pretende] expulsar Israel da FIFA e suspender sua filiação”, afirma Siyam. “Mas esse pedido já foi submetido repetidamente a vários comitês, e a FIFA ainda não se pronunciou, embora a organização tenha agido rapidamente para excluir seleções e clubes russos das competições europeias após a guerra da Rússia com a Ucrânia.”

“Estamos presentes nos corações do povo árabe”

Raed Afaneh, de 36 anos, caminha pelas salas de aula da escola primária Tal Al-Hawa com um laptop, procurando um sinal de internet forte o suficiente para assistir à partida entre Egito e Austrália com seus amigos. A escola, localizada a oeste da Cidade de Gaza, tornou-se um abrigo para pessoas deslocadas por ataques militares israelenses e ordens de evacuação forçada.

“Não me atrevo a ir a um café para assistir ao jogo: drones israelenses sobrevoam a área constantemente e podem atacar a qualquer momento”, explica. “Por isso, assisto aos jogos aqui na escola, mas a conexão de internet é instável e a bateria do meu laptop pode acabar antes do jogo terminar. Se isso acontecer, não poderei recarregá-lo porque não há eletricidade.”

Apesar da configuração simples, dezenas de pessoas se reuniram em volta do laptop de Afaneh no dia 3 de julho para assistir ao jogo. "A atmosfera estava eletrizante", diz ele. "Cada gol ou oportunidade de gol do Egito era recebida com aplausos e gritos de comemoração de crianças, adolescentes e adultos. Quando o jogo terminou, com a vitória do Egito, a alegria tomou conta da escola."

O Egito comemorou sua classificação para as oitavas de final contra a Austrália – partida decidida nos pênaltis após um empate em 1 a 1 – com um gesto de solidariedade à Palestina. O técnico Hossam Hassan deu uma volta olímpica pelo campo, agitando uma bandeira palestina, e dedicou a vitória tanto aos palestinos quanto aos egípcios. (O Egito seria posteriormente eliminado do torneio pelos então campeões, a Argentina, após fazer história ao chegar às oitavas de final pela primeira vez.)

“O que mais alegrou a todos foi dedicar a vitória ao povo palestino”, diz Afaneh. “Senti que essas palavras elevaram o espírito de todos. Esse gesto teve um impacto profundo, proporcionando às pessoas um momento de alegria e a sensação de que sua causa continua viva no coração de outros, e que o esporte, mesmo que por um breve instante, pode unir as pessoas em torno de uma mensagem de solidariedade e esperança.”

Osama Omar, presidente da Associação de Torcedores do Al-Ahli em Gaza, assistia à mesma partida em um café, cercado por dezenas de fãs. "Assim que o árbitro apitou o final da partida, anunciando a vitória do Egito, o café explodiu em aplausos e vivas, e todos se abraçaram como uma grande família", relata ele.

“Quando o técnico egípcio dedicou a vitória ao povo palestino, meus sentimentos passaram da mera alegria por um triunfo esportivo para uma profunda sensação de que estamos presentes nos corações do povo árabe. Vi lágrimas nos olhos de alguns dos presentes. Foi uma cena repleta de amor e solidariedade, e nos devolveu, ainda que por alguns segundos, a sensação de que não estamos sozinhos.”

“Uma forma diferente de resistência”

Em 30 de junho do ano passado, Kifah Al-Fakhouri, uma fã de futebol de 30 anos, estava sentada com amigos no café Al-Baqa, na Cidade de Gaza, tentando encontrar alguns momentos de alegria em meio à guerra. Momentos depois, um míssil israelense atingiu o café à beira-mar, matando quatro de seus amigos. Ela sobreviveu, mas teve que amputar uma das pernas.

Apesar das perdas pessoais e da dor de perder os amigos, Al-Fakhouri encontrou forças para se juntar a um time de futebol feminino para amputadas. Em campo, ela encontrou um lugar onde podia recuperar parte de si mesma e lidar com a sensação de impotência que a guerra lhe infligiu.

Para Al-Fakhouri, o futebol se tornou mais do que apenas um esporte: ajudou-a a se recuperar mentalmente, a reconquistar a autoconfiança e a recomeçar. Integrar o time de futebol feminino para amputadas também deu um novo significado à sua vida. “No futebol, descobri um tipo diferente de resiliência”, afirma. “A cada treino, sinto que estou vencendo a guerra, mesmo que seja só um pouco, e que o que a guerra me tirou não me impedirá de seguir em frente e realizar meu sonho.”

Segundo dados do Ministério da Saúde de Gaza, os ataques israelenses deixaram 6.000 pessoas com amputações de membros, necessitando de programas de reabilitação urgentes e de longo prazo. Crianças representam 25% desses casos.

Al-Fakhouri amava futebol muito antes de sua lesão e ainda assiste a partidas sempre que pode, inclusive as da atual Copa do Mundo. Mas não é mais a mesma coisa. "Toda vez que vejo as multidões comemorando nos estádios, sinto uma dor profunda", admite. "Fico feliz pelo esporte que amo, mas ao mesmo tempo isso me lembra que estou assistindo com apenas uma perna e de uma cidade que ainda está em guerra."

Desde que o chamado cessar-fogo entrou em vigor em outubro passado, alguns proprietários de cafés destruídos durante a guerra reabriram estabelecimentos alternativos modestos em tendas nos campos de deslocados de Gaza ou ao longo da costa. Por vezes, oferecem aos clientes acesso gratuito à internet — apesar dos custos exorbitantes e dos recursos escassos — e vários estão agora a transmitir jogos do Mundial.

Devido às constantes interrupções de energia e ao acesso instável à internet, cada transmissão se torna um desafio logístico que exige medidas especiais para manter a transmissão até o apito final. Mas, ao fazer isso, eles estão dando aos torcedores a oportunidade de vivenciar a atmosfera da Copa do Mundo e compartilhar momentos de alegria coletiva.

Num café pertencente a Alaa Al-Sammak, na Cidade de Gaza, pessoas de todas as idades — na sua maioria homens, mas também algumas mulheres — reúnem-se para assistir aos jogos em ecrãs instalados para a ocasião. As transmissões foram organizadas pelo Comité Egípcio de Ajuda, cujo diretor de relações públicas foi morto num ataque direcionado durante o torneio, a 7 de julho.

Al-Sammak conta que, antes, o povo de Gaza “aguardava ansiosamente a Copa do Mundo” e se reunia em família para assisti-la, seja em casa ou em cafés. Mas hoje em dia, “assistir a uma partida se tornou um desafio: desde conseguir eletricidade e uma conexão estável de internet até sair à noite para encontrar um lugar para assistir ao jogo”.

Mohammad Massoud, um homem de 45 anos do campo de refugiados de Al-Shati, agora deslocado para a área de Al-Shalehat, a oeste da Cidade de Gaza, assiste a todos os jogos da Copa do Mundo na cafeteria Al-Sammak. Apesar da alegria que isso lhe traz, ele diz que muitas pessoas em Gaza ainda têm medo de se reunir em locais públicos.

“O refeitório pode ser atacado. No caminho para casa depois de assistir ao jogo, qualquer coisa pode ser atacada e eu posso perder a vida. Mas, apesar de tudo o que estamos passando, seguimos em frente. Continuaremos assistindo aos jogos, aconteça o que acontecer.”

Leia mais

• Um trabalhador humanitário instalou uma tela gigante para assistir a Copa do Mundo em Gaza e Israel o matou em um atentado
• O Hamas anuncia a dissolução de seu governo e entrega a administração de Gaza ao comitê tecnocrático, cuja nomeação é vetada por Israel
• A rebelião dos pequenos e a nova ordem mundial do futebol
• Mil e um dias de genocídio e 1.022 bebês mortos por Israel na Faixa de Gaza
• ‘Convocar uma potência estrangeira a pressionar o próprio país é traição à pátria’. X-Tuitadas
• Movimentos messiânicos sequestram o exército de Israel. "Haverá uma crise de obediência"
• “Al-Shifa não é apenas um hospital, é um dos símbolos da nação”. Entrevista com Vincenzo Luigi
• Mais de 3 mil ativistas do mundo todo começarão a Marcha do Egito para Gaza nesta quinta-feira
• Está sendo convocado um boicote a Israel e aos Estados Unidos durante a Copa do Mundo
• A flotilha Global Sumud parte de Gênova e Barcelona. Greta: "Uma resposta cívica à inércia governamental"
• As chuvas inundam tendas em Gaza e agravam o sofrimento da população
• O que é a Nakba palestina?
• Comissão da ONU acusa Israel de visar crianças palestinas e denuncia "genocídio" em Gaza
• "Há risco de ações genocidas em outras áreas controladas por Israel". Entrevista com Sarit Michaeli, da B'Tselem
• Israel aprova a pena de morte para palestinos, enquanto seu genocídio continua impunemente. Artigo de Sarah Babiker
• Israel monta o tribunal que pode ordenar a morte de 400 palestinos
• Crianças mortas por Israel em quatro meses excedem aquelas em quatro anos de guerras ao redor do mundo
• "Há uma tendência à 'israelização' das democracias liberais". Entrevista com Francesca Albanese
• "Gaza tem o maior número de crianças amputadas em sua história"
• Sem família, ninguém: o cessar-fogo destaca a situação das crianças órfãs em Gaza
• Toda a dor do mundo entre as crianças feridas de Gaza. Artigo de Federica Iezzi