Com a tomada da internet pelas grandes empresas de tecnologia, a usabilidade e o ambiente positivo das plataformas que antes nos permitiam encontrar amigos estão desaparecendo.
A reportagem é de Jaime Lorite Chinchón, publicada por El País, 14-05-2026.
Uma amiga está chateada porque você não curtiu uma foto da última viagem dela, mas você nem teve a chance de vê-la: o Instagram priorizou mostrar anúncios de comida para você. Ao digitar X, a cascata de mensagens "Para Você" é encabeçada por um usuário pago que despeja um discurso de ódio nazista. Você clica para denunciar, mas a moderação não toma nenhuma providência e, para piorar a situação, o nazista ganha dinheiro com a interação.
Houve um tempo em que as redes sociais eram úteis para conectar pessoas com interesses em comum, coordenar iniciativas de caridade, fortalecer amizades ou construir relacionamentos amorosos. Nos últimos anos, porém, esses espaços se tornaram mais hostis, não apenas por causa do discurso de ódio, que os responsáveis estão cada vez menos se esforçando para combater. Algo parece ter falhado no funcionamento da internet, entre o algoritmo errático do Facebook e as buscas do Google que agora priorizam uma IA que fornece dados falsos e links de compras, enquanto o resultado correto fica enterrado no final da página.
Em 2022, o escritor e ativista Cory Doctorow (Toronto, Canadá, 54 anos), membro da Electronic Frontier Foundation, observador das Nações Unidas e participante de tratados sobre a internet e os direitos humanos digitais, cunhou um termo para o fenômeno: merdificação (em inglês, enshittification). Eleita palavra do ano pela American Dialect Society em 2023 e pelo Dicionário Macquarie da Austrália em 2024, a expressão engloba tanto uma descrição clara do declínio acelerado dessas plataformas quanto, como explica Doctorow, uma análise baseada em três elementos-chave: “a forma como um serviço online se deteriora, como essa degeneração progride e o contágio que está fazendo tudo piorar”. Ele agora reúne suas ideias em um ensaio profundo, Merdificação: o que fazer sobre a apropriação da internet pelas grandes empresas de tecnologia (Capitán Swing).
Em seu livro, ele estuda os casos do Facebook, Amazon, Twitter (agora X) e produtos da Apple sob a perspectiva que os médicos usam para estudar “pacientes que adoeceram com um novo patógeno”.
Doctorow estabelece quatro fases:
“Fiquei muito feliz em ver o termo se espalhando”, disse ele à ICON por videochamada. “Pode não ser sempre usado exatamente como foi concebido, mas acho ótimo que as pessoas estejam encontrando no termo uma maneira de expressar desconforto e frustração com coisas que estão todas interconectadas. Além das características únicas das empresas digitais, a mesma falta de concorrência [no sentido monopolista], a regulamentação fraca e o poder de negociação limitado dos trabalhadores levam aos problemas que temos com todos os tipos de serviços.”
Por que as redes sociais, supostamente baseadas em amizade, estão nos mostrando cada vez menos conteúdo dos nossos amigos? “Embora sejam eles que te mantêm no Facebook e no Twitter, para Mark Zuckerberg e Elon Musk [os respectivos donos de ambas as plataformas, bem como do Instagram e do WhatsApp, no caso do primeiro], esse ativo que eles têm — suas amizades — é na verdade um fardo, porque sua amizade não se baseia em ficar lá o máximo de tempo possível assistindo a anúncios”, argumenta ele. “É por isso que eles têm inveja do TikTok e do seu algoritmo, porque é diferente com os criadores de conteúdo. Um criador não consegue pagar o aluguel ou comprar comida se você não assistir ao conteúdo dele, então eles organizam tudo o que fazem e dedicam cada hora que podem para descobrir como manter seu interesse. Os donos das plataformas tradicionais estão tentando fazer com que os usuários assistam principalmente aos criadores, porque se seus amigos saírem, talvez você saia também.”
O autor se mostra cético quanto à ligação dessas práticas com o tão discutido vício em plataformas digitais. "Um dos problemas da narrativa do vício é que ela faz as pessoas se sentirem impotentes e as empresas de tecnologia parecerem mais poderosas, como feiticeiros malignos manipulando nossa dopamina", reflete ele. "Por isso, é ainda mais inacreditável ver como esses donos de plataformas se autodestroem ao pegar algo tão valioso e importante para as pessoas — pessoas que confundem o amor pelos amigos com um vício na rede de Mark Zuckerberg — e jogar tudo fora porque são tão gananciosos que querem que você passe mais tempo lá."
O fato de criadores de conteúdo às vezes receberem uma remuneração baixa ou injusta pelo que produzem é um exemplo da terceira fase dessa abordagem "deplorável", em que as plataformas, depois de já terem explorado os usuários, exploram aqueles que fazem negócios com elas. Isso acontece com influenciadores, com as comissões exorbitantes cobradas da Amazon e da Apple por transações de produtos de terceiros e com anunciantes que suspeitaram de fraude quando, ao retirarem seu orçamento de anúncios do Facebook, perceberam que o impacto nas vendas mal mudou , como se sua publicidade nunca tivesse atingido o público-alvo indicado, ou simplesmente ninguém. A classificação de produtos medíocres acima daqueles que os usuários realmente desejam ou que são populares também coloca em questão a eficácia dos mecanismos de busca, que não muito tempo atrás pareciam mais refinados.
Nesse sentido, a inteligência artificial provou ser um grande acelerador da decadência. As plataformas estão apostando todas as fichas na IA porque isso significa dividir o bolo entre ainda menos pessoas. Um artista falso gerado por IA não vai reclamar de quanto o Spotify paga, uma empresa que, por sua vez, ficará feliz em colocar suas músicas simuladas contra o trabalho de músicos reais para desvalorizá-las. "As profissões que estão sendo absorvidas pela IA em primeiro lugar são aquelas em que as empresas não se importam em fazer um bom trabalho", diz o ensaísta. "Conteúdo de baixa qualidade, publicidade de baixa qualidade, música de baixa qualidade, e-mails de baixa qualidade... É como lição de casa. Padronizamos tanto a educação que o objetivo não é aprender, mas cumprir requisitos formais, então é fácil avaliar usando o mesmo padrão. E a maneira de fazer isso é eliminar os aspectos qualitativos, mesmo que escrever sem aspectos qualitativos seja lixo. Se o componente analítico ou criativo não importa, por que não pedir para uma IA fazer isso?"
Para Cory Doctorow, o que está acontecendo com a internet é sintomático de um problema sistêmico de grande escala. No livro, ele cita o presidente dos EUA, Donald Trump, como um exemplo da decadência política. “Trump é um produto de um sistema bipartidário no qual os controles de financiamento de campanha foram desmantelados e a burocracia partidária essencialmente assumiu o controle das primárias, o que significa que você realmente não tem escolha. Na primeira eleição de Trump, o slogan dos democratas era Vote Azul, Não Importa Quem Seja, ou seja, 'não importa o quão ruins sejamos, vote em nós porque Trump é pior'. Nossos políticos deveriam aspirar a algo mais.”
O ativista observa, ironicamente, que costuma se referir ao presidente como "Camarada Trump" porque ele está acelerando o fim do império americano mais rápido do que qualquer líder comunista poderia ter imaginado. Agora que os Estados Unidos não parecem mais um parceiro confiável, há uma relutância internacional maior em contratar suas empresas de tecnologia. "Ele deixou claro que a melhor maneira de garantir a segurança nacional é nos distanciarmos o máximo possível dos EUA e de seus produtos. Trump percebeu que pode ordenar que empresas americanas silenciem seus rivais geopolíticos. O juiz que condenou Bolsonaro no Brasil perdeu sua conta da Microsoft e o acesso aos documentos de trabalho do tribunal. Ele fez o mesmo com o presidente do Tribunal Penal Internacional em retaliação por este ter emitido um mandado de prisão por genocídio contra Netanyahu. Se ele quiser roubar a Groenlândia, não precisa enviar tanques; pode fechar todas as principais empresas, ministérios e residências dinamarquesas."
Falsos dilemas disfarçados de liberdade de escolha têm implicações diretas para as práticas das operadoras de telefonia móvel. Em 2021, a Apple habilitou uma opção para que seus usuários desativassem o rastreamento de dados por aplicativos como o Facebook. Impressionantes 96% dos proprietários de iPhone marcaram a opção. "É isso que acontece quando você dá às pessoas escolhas reais, quando você vê suas preferências, e não apenas a menos pior entre várias opções terríveis", comemora ele. "Mas o ponto crucial é que a Apple ativou secretamente a vigilância nos iPhones para poder espionar seus clientes e gerenciar sua própria rede de publicidade direcionada, porque estava competindo com o Facebook. Quando uma empresa faz algo e não te conta, não é porque ela não quer estragar a surpresa, é porque ela sabe que você odiaria. E nossa política, nossa economia, estão cada vez mais fazendo coisas que sabem que você odiaria porque você não tem escolha."
Num contexto em que o acesso à habitação se torna cada vez mais difícil, enquanto os proprietários de múltiplos imóveis enriquecem, o ensaio "Shitification" analisa como a busca por renda se consolida no âmbito digital, através, entre outras coisas, de um uso perverso do próprio conceito de propriedade. Se um usuário decide romper com a Amazon e fechar sua conta, perde a licença para ler os e-books comprados pelo serviço, mesmo que sejam seus. A interoperabilidade limitada dos dispositivos Apple tem sido alvo de fortes críticas, pois é vista como uma forma de confinar seus usuários a um ecossistema fechado e limitar seus direitos como consumidores. Novamente, essas plataformas atuam como grandes locadoras: além das porcentagens que recebem sobre as vendas, serviços como Amazon e Google faturam bilhões alugando posições em mecanismos de busca.
Doctorow se refere à noção de “tecnofeudalismo”, cunhada pelo economista Yanis Varoufakis. O ex-ministro das Finanças grego alertou em Tecnofeudalismo: o sucessor silencioso do capitalismo (2024, Deusto) que a tecnologia se tornou uma ferramenta voltada para a busca de renda, onde gigantes da tecnologia controlam os fatores de produção e os arrendam para empresas reais e produtivas. “Às vezes digo que os capitalistas odeiam o capitalismo porque querem viver em um mundo onde estejam protegidos do risco, o mundo dos rentistas”, acredita o pensador canadense. “Empresas tecnofeudalistas transferem o risco para seus trabalhadores. Se você é um motorista da Uber, não tem controle sobre quantas pessoas usarão seus serviços. A Uber decide o preço, o orçamento de publicidade, a frequência dos alertas e como o aplicativo funciona, mas se você não tiver corridas suficientes, é você quem passa fome.”
Apesar de tudo, o autor resiste a sucumbir ao derrotismo e acredita que as iniciativas recentes (especialmente em nível europeu, mas também algumas significativas durante a presidência de Joe Biden nos EUA ) para regulamentar essas empresas e conter os monopólios abrem caminho para o retorno à "boa e amada internet" de que outrora desfrutávamos. "Como alguém cético em relação aos mercados e que acredita que os Estados deveriam desempenhar um papel muito mais forte na forma como as empresas são organizadas e no que podem fazer, penso que a concorrência é boa. Num mercado altamente competitivo, as empresas não podem conspirar para controlar os seus reguladores, como faz o Vale do Silício. De acordo com os próprios princípios do capitalismo, se obtemos bens e serviços de alta qualidade, é porque as empresas têm medo da concorrência." Menos medo, mais porcaria.