05 Mai 2026
Daniel Berrigan me escreveu uma carta 25 anos antes de eu nascer.
O artigo é de William Critchley-Menor, SJ, jesuíta que estuda na Clough School of Theology and Ministry, da Boston College, publicado por America, 30-04-2026.
Eis o artigo.
A carta, escrita da prisão em 1971, era endereçada a “jovens jesuítas”. Eu não era um jovem jesuíta naquela época, mas sou agora. Seu convite básico na carta é claro. Embora chamá-lo de convite seja generoso, talvez também o seja enganoso. É mais como uma exigência, uma acusação, um “se você sabe o que é bom para você, então você fará…”, um chamado claro de alguém que fala do ofício de profeta — e o apelo era este: Vá para a prisão.
“A resistência a um estado devastado pela guerra e ensanguentado é a forma que a vida humana é chamada a assumir hoje”, escreve ele, com sua típica moralidade maniqueísta. E para Dan, o significado de “resistência” era claro. Não significava uma declaração. Não significava uma aula. Não significava um artigo como este que estou escrevendo agora. Não.
Para Dan, resistência significava algo radical, como colocar seu corpo em algum lugar onde as mesmas autoridades responsáveis por lançar bombas teriam que pegá-lo e jogá-lo em outro lugar. Significava perturbação real, óbvia e séria. Resistir significava colocar todo o seu peso, o peso literal do seu corpo, atrás, sobre, sob, ao lado do Leviatã. Então, mãos à obra, ele sugeriu.
Daniel Berrigan, SJ, faleceu há 10 anos, neste mesmo dia. O estado continua tão devastado pela guerra quanto antes, tão ensanguentado. Talvez até mais. O que devemos fazer?
Se Dan estivesse vivo hoje, provavelmente voltaria para a prisão, consequência de ter deixado bem claro, não com palavras, mas com seu corpo, o quão desafiadoramente se opunha ao assassinato contínuo de crianças, à fome que assola famílias e aos bombardeios contra qualquer pessoa. Ele faria isso em nome de Jesus e nos diria para fazermos o mesmo.
Devemos fazer o mesmo?
“[A resistência] é também a maneira mais simples e lógica de traduzir o evangelho para uma linguagem que seja precisa e imaginativa ao mesmo tempo”, escreve ele. “É uma ocasião de renascimento… Ou morreremos em nossa velha pele (com tudo o que isso implica em promessa violada, desespero pessoal) ou chegaremos a um segundo nascimento, dando nossas vidas pelos outros. (Confesso aqui um fundamentalismo que a prisão tende a acelerar.)”
Como renascer era uma questão crucial para Dan. É um tema recorrente nessa carta e em outros escritos. Para ele, renascer significava viver para os outros, desafiando, da forma mais drástica possível, tudo o que levasse à morte de nossos irmãos e irmãs.
Nestes meses, enquanto a guerra continua a se intensificar e, como diz Dan, "a guerra só pode se intensificar", muitas vezes me pego pensando nele. Tenho consciência de quão distantes a Companhia de Jesus e eu estamos daquilo que Dan gostaria que fôssemos, pelo menos diante da guerra.
No entanto, tenho consciência de que Dan é apenas um homem, um jesuíta. Embora sua visão forte e insistente não seja o padrão pelo qual todos devemos ser avaliados, considero sua voz profética; seu testemunho foi um marco histórico e um presente especial para a Igreja americana e para a Companhia de Jesus.
Ele talvez considere isso desdenhoso. O que estou tentando dizer, porém, é que não posso ignorá-lo. Não posso ignorar seu testemunho nem seus escritos. Aliás, quanto mais absurdos e insistentes seus escritos ou suas ações, mais convincentes eles se tornam para mim. Principalmente porque, quanto mais absurdo ele era, mais absurdo parecia seu antagonista — o Estado carniceiro.
Parece que era exatamente isso que ele tentava fazer com a vida: expor o absurdo absoluto da guerra e da violência, ser uma imitação de Jesus — a vítima que perdoa, aquele que denuncia a violência, o resistente não violento, nosso salvador.
“Nossas desculpas, bons amigos, pela quebra da boa ordem, pela queima de papel em vez de crianças”, são as linhas iniciais de sua famosa declaração sobre a queima de dossiês de alistamento militar pelos Nove de Catonsville durante a Guerra do Vietnã. “Não poderíamos, que Deus nos ajude, fazer de outra forma.”
Me vejo obrigado a lidar com a seguinte pergunta: o que me permite fazer de outra forma?
Em seu funeral, nosso irmão Steve Kelly, SJ, pregou que a vida de Dan nos convida a:
Será que vamos permanecer em um estupor catatônico, adormecidos, bêbados, inconscientes ou em uma existência apática? Nestes Estados Unidos da Amnésia? Chegaremos à perdição, ao domínio da morte, com nossa liberdade jamais exercida, intacta? De que adianta estarmos paralisados pelo medo? Libertados, mas sem amor.
Os Estados Unidos estão mergulhados em mais uma guerra sangrenta, para não mencionar a violência contra seus próprios cidadãos e residentes ou o apoio aos horrores em Gaza. Temos um presidente que pediu abertamente a destruição de toda uma civilização, uma administração que vê a desumanização não apenas como uma estratégia, mas aparentemente como uma prioridade, e uma diatribe contra o papa por continuar a clamar pela paz.
Dan não ficaria chocado nem escandalizado com o ataque do presidente Donald Trump ao Papa Leão XIV. Dan diria que é como deveria ser. Revela a verdade.
“Os antigos e confortáveis acordos entre Igreja e Estado são impotentes para gerar novidades”, escreve ele em sua carta de 1971. Falando sobre os padres, freiras e leigos cristãos que iam para a prisão em resistência à guerra, ele observa: “Os cristãos na América se libertaram. Outrora, podíamos contar com César — para o silêncio que mata, para os acordos firmados sobre os corpos das vítimas, para a bênção da violência e a sanção do assassinato. Chega disso.”
Mas Dan não se contentaria com as ações do papa e de seus companheiros católicos americanos. Ele nunca buscou declarações, trocas de palavras, posições cuidadosamente elaboradas ou esclarecimentos sobre a teoria da guerra justa, das quais ele zombaria. Ele queria que fôssemos "convocados perante um grande júri" por nossa recusa em tolerar o assassinato de amigos.
O desafio do profeta
Eu nunca conheci Dan Berrigan, embora sua memória e seus escritos tenham desempenhado um papel fundamental na minha vida como jesuíta. No meio de uma peregrinação que fiz como noviço jesuíta, peguei um ônibus da Greyhound de São Francisco para Nova York para comparecer ao seu funeral. Cheguei ao Terminal Rodoviário Port Authority em Nova York apenas cinco horas antes do início do funeral e caminhei na chuva até a Igreja de São Francisco Xavier, no sul de Manhattan.
Lembro-me da neta de Dorothy Day, Martha Hennessy, rezando ali por “aqueles que usam comadres e por aqueles que as limpam”. Lembro-me de Kathy Boylan, da Catholic Worker de Washington, D.C., indo receber a comunhão com uma fronha com alguma mensagem pacifista pintada nela. Lembro-me de como o grupo demográfico presente em seu funeral era semelhante ao que eu havia encontrado recentemente no ônibus Greyhound — diverso, marginalizado, pobre, alguns talvez um pouco excêntricos.
Talvez seja justamente por nunca ter conhecido Dan que o considero um profeta e me sinto tão desafiado por seus escritos. Nunca precisei jantar com ele todas as noites. Posso ler seus apelos à ação sem saber do cinismo e dos julgamentos que ele poderia ter dirigido a seus irmãos jesuítas por nunca fazerem o suficiente.
E, no entanto, muitos que o conheceram o consideravam e ainda o consideram um profeta. Sentem-se igualmente desafiados por sua vida e seus escritos. Amavam-no profundamente.
Recordar a vida de Dan é quase nauseante nos dias que estamos vivendo, porque nos coloca, a mim, questões que, de outra forma, eu sentiria que poderia evitar. Sei que já as levantei antes e as levantarei novamente, sem uma resposta satisfatória: O que devemos fazer?
Em uma declaração recente da liderança jesuíta nos Estados Unidos, nossos provinciais condenaram a guerra e fizeram um apelo à paz. “Pedimos a todos os membros de nossa rede — jesuítas e leigos — que trabalhem diligentemente pela paz. Todos nós podemos e devemos ser pacificadores!”, escreveram, apontando em seguida três caminhos a seguir.
Em primeiro lugar, trabalhe pela paz em suas comunidades locais: "É fácil denunciar um conflito que ocorre do outro lado do mundo", escreveram eles, "mas será que alguma vez examinamos como podemos estar contribuindo para o conflito e a divisão aqui em casa?"
Em segundo lugar, eles nos encorajaram a ser diligentes em pressionar o governo "para se opor à escalada de quaisquer conflitos nos quais nossos países estejam envolvidos e para direcionar os gastos militares para a prevenção não violenta de conflitos, diplomacia e construção da paz".
E, por fim, é claro, eles nos disseram para orar pela paz.
A declaração pode ser menos dramática do que a dos “padres radicais … na capa da Newsweek”, como Paul Simon cantou sobre os irmãos Berrigan (1), ou do que usar napalm caseiro para queimar arquivos roubados de alistamento militar, como fizeram em Catonsville, mas para aqueles dispostos a ouvir o chamado, ainda assim é impactante.
Dan ainda não estaria satisfeito. Ele perguntaria onde estava o apelo à resistência. Ele reclamaria, mais uma vez, das instituições jesuítas que têm programas ROTC.
Em sua carta de 1971, ele escreveu: “Se César quisesse transformar a nação em um matadouro, nós nos recusamos a ser seus executores, seus turistas, seus benfeitores, seus aproveitadores. Como jesuítas, vamos interromper o negócio da morte como de costume; em nossas próprias comunidades, talvez um dia deixemos de tocar nossa dança intelectual repleta de nuances, cuja melodia é bela e sedutora, mas pela qual alguém deve pagar — inevitavelmente alguém que não nós mesmos. Deixaremos de fazer da liturgia uma desculpa para a inação, da vida intelectual um beco sem saída, de nossas comunidades um complexo para brâmanes culturais.”
Não posso dizer que tudo isso se concretizou desde 1971. Sei que não estamos interrompendo o processo de morte como de costume, da maneira que Dan faria. Mas conheço muitos jesuítas que estão fazendo o possível para confrontar as forças do mal, que estão oferecendo suas vidas e o melhor de si mesmos pelos que sofrem, pelos deslocados, pelos sem-teto, pelos migrantes, pelos nascituros, pelos presos, pelos moribundos, pelos doentes, pelos pecadores — e jesuítas que estão cuidando ativamente das vítimas da guerra. Sinto orgulho, gratidão e humildade por estar nesta Companhia de Jesus com eles.
No epílogo de sua autobiografia, Dan escreveu:
Como se apresenta uma vida verdadeiramente humana em tempos como os que estamos vivendo? Ao buscar essa resposta, cheguei a um ponto simultaneamente deslumbrante e sombrio: as consequências políticas e sociais da cruz de Jesus. É um ponto de sacrifício. Sei que, em seu rigor imaculado e inocência crua — até mesmo em sua grandeza imperializada —, a cruz (ou seja, o crucificado) convida os vivos ao âmago da realidade, num abraço tão despretensioso e altruísta quanto indiferente às consequências.
Talvez, dez anos após a sua morte, possamos nos perguntar quão indiferentes somos às consequências do Evangelho. Quão indiferentes somos às consequências de vivermos completamente para os outros, em nome da paz, em nome do Crucificado?
Essas são perguntas que nos deixam humildes e humilhados, se estivermos dispostos a ser honestos em nossas respostas.
Ao lado de seu apelo aos jovens jesuítas para resistirem à guerra, ele fez outro convite, talvez ainda mais vulnerável e custoso, naquela carta de 1971, um convite que, na verdade, antecede a postura de resistência. Era o apelo à fé e à esperança nos tempos e circunstâncias em que nos encontramos:
Acreditamos, à beira da descrença. César pode ter criado uma situação em que a fé se manifesta plenamente. Ele quase extinguiu a luz. Será que ele pretende nos lançar agora na escuridão, que é a atmosfera própria da fé? Creio que o pior que ele pode fazer é o prelúdio para o melhor que Deus fará… Se formos esperançosos, pacientes, modestos, criativos e firmes no coração, veremos grandes coisas. Até mesmo nós.
Nota do IHU
1.- "Me and Julio Down by the Schoolyard", de Paul Simon, contém a linha: "Goodbye to Rosie, the queen of Corona / Seeing me and Julio down by the schoolyard / ... / The radical priest / Come to get me released" (Adeus a Rosie, a rainha de Corona / Vendo eu e Julio perto do pátio da escola / ... / O padre radical / Veio para me libertar).
Leia mais
- Na cova dos leões: detalhes da vida de Daniel Berrigan
- Daniel Berrigan encarnava a “revolução cultural” do Papa Francisco
- O legado pacifista de Daniel Berrigan, SJ
- As guerras modernas não são vencíveis. Artigo de Andrea Riccardi
- EUA gastaram 25 bilhões de dólares na guerra contra o Irã
- Quem ganha (e quem perde) com a guerra no Irã
- Reabrir um estreito que já estava aberto: por que Ormuz é a moeda de troca decisiva do Irã nas negociações para o fim da guerra
- Irã, uma trégua de Pirro para Trump
- Após uma trégua de duas semanas, Trump surpreendeu a todos ao declarar: Teerã reabrirá o Estreito de Ormuz
- A ameaça de Trump: "O Irã precisa aceitar o plano dos EUA ou eu o destruirei da noite para o dia"
- Trump dá sinais de descontrole diante de reveses militares no Irã e crise global pelo bloqueio do Estreito de Ormuz
- Os compassos iniciais de uma marcha fúnebre geoeconômica
