15 Novembro 2025
Em "O Que Podemos Saber", uma "ficção científica sem ciência", o escritor inglês descreve a Terra em 2119, devastada pela insensatez humana e pela vingança climática. "Mas talvez consigamos superar isso novamente."
Apocalipse agora. A Rússia lançou uma bomba nuclear no Oceano Atlântico, desencadeando um tsunami que matou 200 milhões de pessoas. Metade da América, da Europa e até mesmo Londres estão submersas. Os Estados Unidos são governados por senhores da guerra brutais. A Nigéria se tornou o centro cultural, geopolítico e digital do mundo. A expectativa média de vida caiu para 62 anos. A inteligência artificial tomou o poder, as mudanças climáticas se tornaram realidade e a Alemanha foi incorporada à "Grande Rússia". Nova Atlântida, pesadelos ancestrais.
Em seu mais recente romance, What We Can Know (O que podemos saber), Ian McEwan chama isso de O Grande Desastre: “A loucura humana e a fúria vingativa dos sistemas climáticos”.
"Mas não me chamem de profeta", adverte o escritor inglês de 77 anos, vencedor do Prêmio Booker de 1998 por Amsterdã, com sua voz suave. "Eu simplesmente tentei escrever um romance do nosso tempo." Vestindo um suéter azul-celeste da mesma cor que seus olhos, meias listradas e com os cabelos brancos imaculados, McEwan nos recebe em seu refúgio londrino, um dos "mews", antigos estábulos reais no centro da cidade, transformados em residências encantadoras e floridas em Bloomsbury, o bairro intelectual. "Vamos subir." Conversamos longamente em sua sala de estar, cercados por livros: as cartas de Charles Darwin, Os Cães e os Lobos, de Irène Némirovsky, As Leis da Fronteira, de Javier Cercas, e Meu Amor é Como um Cervo, de David Grossman.
O Que Podemos Saber é o décimo nono romance de McEwan, uma obra que percorre três séculos e evita distopias simplistas. É o ano de 2119, e o acadêmico inglês Tom Metcalfe concentra sua pesquisa entre 1990 e 2030, principalmente em um poema-obra-prima perdido. Seu autor, o poeta Francis Blundy, comparado a Seamus Heaney e Philip Larkin, destruiu todos os seus rascunhos. Mas uma cópia pode ter sobrevivido, então Metcalfe mergulha nos diários da esposa de Blundy, Vivien, e em seus e-mails e conversas com o marido. Entre eles, estão os referentes ao "Segundo Jantar Imortal", um banquete intelectual ao qual os Blundys e alguns de seus amigos compareceram em 2014, uma recriação de um jantar de dois séculos antes que contou com a presença de estrelas como Keats e Wordsworth.
A partir daqui, McEwan, como só ele consegue, tece uma trama de realismo psicológico, a frieza da civilização, o amor pérfido, os instintos sórdidos e a literatura gloriosa: os paradoxos da História já vistos em Cães Negros, a erosão da memória, a audácia futurista de sua obra anterior, Solar, pequenos assassinatos, reviravoltas dramáticas e a fragilidade de nossas crenças, que talvez só em Reparação ele tenha retratado tão bem. Para McEwan, O Que Podemos Saber é "ficção científica sem ciência". Mas também uma busca frenética pelos recônditos mais profundos da razão humana, que tende à autodestruição, mas conserva uma capacidade excepcional de regeneração, apesar do apocalipse bater à porta.
A entrevista é de Antonello Guerrera, publicada por La Repubblica, 14-11-2025
Eis a entrevista.
Se isto não é uma profecia, então o que é este romance?
Queria refletir sobre onde estamos agora, mas com uma perspectiva histórica. Foi algo natural para mim, como em Miele, sobre espiões e a Guerra Fria, em Macchine come me, sobre inteligência artificial, em Solar, sobre mudanças climáticas: quem somos, de onde viemos, para onde vamos. Hoje em dia, muitos romances se perdem na subjetividade. Recentemente, adorei um romance italiano, Le perfezioni (As perfeições), de Vincenzo Latronico: um excelente exemplo para tentar entender os efeitos das redes sociais sobre os seres humanos. E também um belo romance holandês, This Post Has Been Removed (Esta postagem foi removida), de Hanna Bervoets, sobre alguns funcionários de uma grande empresa de tecnologia que, durante oito horas por dia, são obrigados a remover conteúdo repugnante, violento e odioso da internet — em suma, o lado mais repugnante da humanidade — e que acabam enlouquecendo. Então, eu também tentei escrever um romance que refletisse os nossos tempos.
E o que ele viu nesse espelho negro?
Uma crise enorme. Mais de uma, na verdade. A crise climática, à qual estamos nos rendendo, em parte porque gastamos cada vez mais com defesa, enquanto governos autoritários e populistas se multiplicam, da Rússia aos Estados Unidos. Si vis pacem, para bellum, diz-se novamente. Mas continuo acreditando que também devemos nos preparar para a paz, que não está acontecendo. De qualquer forma, as democracias liberais estão sob ataque, a guerra na Ucrânia está ceifando inúmeras vidas, sem falar de Gaza e dos desastres de Trump. Além disso, não sabemos aonde a inteligência artificial nos levará. Todas essas coisas deveriam ser de enorme interesse para os escritores. Hoje, porém, a grande maioria dos romances é em primeira pessoa, sobre os próprios relacionamentos, extremamente subjetivos. E, no entanto, como disse Albert Camus na década de 1950, quando os tempos são realmente difíceis, é necessária uma prosa clara e clássica.
Estaremos caminhando sonâmbulos para o desastre?
Pior ainda. Se a guerra é algo óbvio e claro, nossa inação mortal em relação às mudanças climáticas é muito mais sutil: conhecemos bem seus perigos, mas agora nos adaptamos. E, no entanto, se o pessimismo é a nossa marca de honra, intelectuais, não devemos nos desesperar demais.
Oh não?
Nós, humanos, somos muito resilientes. Claro, sempre poderíamos aniquilar a civilização com uma guerra nuclear. É provável, se olharmos para os eventos dos primeiros 25 anos deste século. Além disso, todos os países estão se armando freneticamente. Em resumo, coisas muito ruins vão acontecer. Mas talvez consigamos escapar desta vez também.
E como?
Por exemplo, se houvesse duas pequenas guerras nucleares, milhões de pessoas morreriam, mas as temperaturas globais cairiam dois graus. Se a civilização industrial fosse abandonada, a natureza ainda prosperaria. A biodiversidade tem uma capacidade extraordinária de crescer e se regenerar. Mas esses certamente não são os melhores caminhos.
Todos os dias, a inteligência artificial, os populistas e os regimes autoritários reescrevem a história, online e em tempo real. Temos muitos motivos para nos preocuparmos...
Quanto à IA, infelizmente não podemos voltar atrás. Ninguém consegue detê-la. Poderíamos ao menos tentar regulamentá-la, mas é muito complexo. A pós-verdade é uma das maiores ameaças à sociedade, porque ninguém mais acreditará em nada. E, infelizmente, os Estados Unidos e seu presidente estão destruindo a verdade. Trump rotula tudo o que não lhe agrada como notícia falsa. A BBC tem uma equipe de checagem de fatos, mas nenhum jovem ouve mais a BBC. O ensaio Sobre a Verdade, do filósofo inglês Francis Bacon, começa exatamente com esta frase: "'O que é a verdade?', perguntou Pilatos em tom de brincadeira, mas não esperou por uma resposta." Hoje, Pôncio Pilatos é Trump. Alguém tão estúpido que não percebe a própria estupidez.
E como sobreviver neste mundo?
Bem, muitos de nós, escritores, vivemos numa bolha, enquanto jornais respeitáveis como a La Repubblica, o New York Times ou o Guardian têm que lidar diariamente com esse tsunami de desconfiança, ódio e suspeita. As pessoas preferem se informar em plataformas de mídia social manipuladoras como o TikTok, ou por meio de blogs e influenciadores. A hostilidade do governo americano em relação à grande mídia é assustadora. O resultado é que ninguém mais sabe de nada, enquanto o adversário, especialmente à esquerda, é demonizado. Vivemos num mundo onde o autoritarismo está degenerando em ditadura.
Vamos voltar ao ponto de partida: como saímos dessa situação?
Com educação. Não há outro jeito. Ensine as crianças a serem céticas, a lerem as notícias, a desenvolverem o pensamento crítico.
Parece uma façanha, numa época em que estamos acostumados a ter tudo online, instantaneamente e sem esforço.
É verdade. Mas se você não conhece os limites da sua ignorância, jamais aprenderá. O Brexit é outro exemplo revelador, basta observar a maioria dos que votaram a favor. E logo em seguida, chegou Trump. Afinal, o populismo já havia mostrado sua face nefasta no século XX, tanto de direita quanto de esquerda, e se mostrou extremamente destrutivo. Talvez, desta vez também, tenhamos que aprender da maneira mais difícil. Os Estados Unidos e outras catástrofes nos mostrarão o caminho. Precisaremos vivenciar todos esses desastres para despertar e nos dizer: talvez toda essa fúria cega contra especialistas, ciência, intelectuais e jornais não tenha valido a pena.
Será o populismo o nosso destino pérfido?
Acho que, infelizmente, vamos bater de frente com um muro. No Leste Europeu, os nacionalismos de direita estão crescendo, muitas vezes fascinados por Putin. Mas também na Alemanha, na França, aqui na Grã-Bretanha temos Farage, e na Itália vocês têm esses protoneofascistas praticamente no poder. Aliás, me lembro dos anos do PCI e de Togliatti: no seu país sempre houve um forte amor pela Rússia... No entanto, é nos Estados Unidos que Trump está cometendo todos os erros do comunismo: demitindo generais, instalando lacaios inexperientes no topo do governo ou influenciadores à frente do Ministério da Defesa. Os próximos dez anos serão verdadeiramente turbulentos. Seremos forçados a aprender uma lição muito dura.
Farage já provocou o Brexit, e mesmo assim sua popularidade dispara nas pesquisas. Que outros danos duradouros ele pode causar ao Reino Unido?
Estou muito preocupado. Tudo começou com o Brexit, as notícias falsas nos tabloides e nas redes sociais, os cortes no bem-estar social e a crise bancária paga pelos cidadãos. Terceirizamos e privatizamos todos os ativos do país. Em resumo, não temos mais controle sobre o nosso destino. E ainda há a raiva e o descontentamento daqueles que se sentiram excluídos da riqueza e do bem-estar nos últimos anos. O Reform UK, partido de Farage, já esteve no centro de vários escândalos. Mas vivemos um momento em que muito poucos votarão pela manutenção do status quo.
Farage é realmente o monstro da política britânica?
Para mim, ele é apenas um homem entediante, cheio de slogans, falsas promessas e retórica populista. Para ele, a culpa é sempre de outra pessoa ou dos imigrantes. Mas, infelizmente, levará muito tempo até que os britânicos entendam que suas promessas são uma completa farsa. Enquanto isso, ele pode destruir as instituições do Estado, assim como Trump está fazendo nos Estados Unidos.
Uma das batalhas da direita populista hoje é sobre a liberdade de expressão. Mas não seria também uma manobra para recuperar a liberdade de ofender e discriminar?
Tenho me sentido muito desconfortável com a esquerda e suas restrições à liberdade de expressão, desde os campi universitários até o debate sobre os direitos trans, sem mencionar os professores demitidos após reclamações de alunos "hipersensíveis": uma opressão vergonhosa. No entanto, a direita também abusa da liberdade de expressão: o vice-presidente dos EUA, Vance, chegou a minimizar a gravidade dos comentários feitos em um bate-papo com Charlie Kirk por alguns jovens que elogiavam Hitler e o Holocausto. Elon Musk incitou tumultos na Inglaterra há dois verões, após o massacre de jovens garotas em Southport, espalhando notícias falsas xenófobas e incendiárias. A liberdade de expressão nunca pode ser absoluta e deve estar inserida em uma sociedade que respeite o indivíduo, mas também a pluralidade.
Por que você dedicou este romance ao historiador Timothy Garton Ash?
Além da minha esposa Annalena (McAfee, ed.), Tim é uma das pouquíssimas pessoas a quem permito ler meus romances antecipadamente. Desta vez, ele me aconselhou a avançar a ambientação, de 2400 para um século depois da nossa época. E devo dizer que ele estava certo.
Mas seu círculo de amigos intelectuais está cada vez mais fechado: Martin Amis e Christopher Hitchens morreram, Salman Rushdie ficou gravemente ferido há três anos... Eles foram e são meus amigos, para sempre. Mesmo que tivéssemos ideias diferentes, veja a guerra do Iraque em 2003: eu era firmemente contra, Hitchens era a favor...
Em seu romance, há também um panóptico: em poucos anos, em nossa sociedade, saberemos tudo sobre todos.
Claro, por causa dos rastros que deixamos nas redes sociais e nos e-mails. No entanto, mesmo em um nível historiográfico, esses são 'documentos' que permitem apenas uma compreensão muito superficial.
Por quê?
Se considerarmos as cartas particulares de Napoleão ou Darwin, elas chegavam a ter cinco mil palavras e demoravam meses para chegar. Isso é bem diferente dos nossos e-mails e mensagens de texto, que exigem muito menos esforço. Hoje, temos muito mais informações pessoais, mas elas não são tão abrangentes e impactantes quanto as do passado.
Ela também fala de uma "divisão geracional". Os estudantes de 2119 não têm interesse em história, e até mesmo acadêmicos como o protagonista, Metcalfe, amaldiçoam seus pais e avôs pela catástrofe global anterior.
É verdade. Mas toda geração guarda rancor dos pais. Nós também nos rebelamos contra nossos pais porque queríamos rock, livros, maconha, sexo. No entanto, não entendíamos que, se nossos pais se limitavam a aspirar a uma casa, um carro e uma televisão, não era porque fossem menos ambiciosos do que nós, mas porque tinham acabado de sobreviver a duas guerras mundiais que deixaram 90 milhões de mortos e, portanto, não buscavam nada além de normalidade e redenção. Elena Ferrante descreve os anos 1950 maravilhosamente. Mas nós, jovens, ao contrário de nossos pais, não víamos esses fantasmas.
O ponto central do romance é a questão do legado que deixamos para trás. Qual será o nosso legado, um dia?
É difícil fazer previsões. Penso na reputação dos maiores, como Philip Roth, Saul Bellow, John Updike. Para mim, eles são imortais, mesmo que hoje alguns queiram apagá-los por terem escrito sobre sexo como romancistas heterossexuais do sexo masculino...
No contexto intelectual atual, será que Updike, Roth e Bellow não poderiam mais escrever?
Provavelmente. E, no entanto, 'A Conspiração Contra a América', sobre a conquista fascista dos Estados Unidos, não me parece uma obra de ficção; pelo contrário, foi bastante profética. Updike era amado por muitas mulheres, especialmente da minha idade, enquanto as mulheres de trinta anos de hoje nem sequer sabem quem ele é. Em suma, a história pode ser cruel. Sempre achamos que vamos chegar ao fundo da questão, mas, em vez disso, ficamos sempre presos entre os mortos e os que ainda não nasceram.
Será que a segunda parte do romance também é uma metáfora para o desvanecimento da memória e, portanto, também para a História?
É verdade. Eu tive uma experiência direta com o Alzheimer com a minha mãe, assim como com o meu cunhado. Quando você perde a memória, você também perde a sua identidade. O Alzheimer é uma lição terrível. Conversar com alguém sem memória não é conversar. Minha mãe já havia falecido seis meses antes de seu corpo morrer. Ela não tinha mais nada dentro dela. Nada. O mesmo acontece com nossas sociedades e nossa civilização: sem memória, elas desmoronam.
Leia mais
- Mudanças climáticas entraram numa “espiral sem controle”, alerta ONU
- Mudança climática aumenta os riscos globais de extinção
- ‘É chocante que uma empresa lucre US$ 161 bilhões com combustíveis fósseis’
- Uma ação climática urgente pode garantir um futuro habitável para todos, afirma IPCC
- Clima, última chamada da ciência. “É hora de investir na transição”
- Entenda a influência humana no sistema climático global
- Impactos do aquecimento global no aumento do nível do mar
- Agir para salvar a humanidade. Artigo de Carlo Petrini
- Riscos globais, crises ambientais e reformas do desenvolvimento. Artigo de Eduardo Gudynas
- O novo normal ameaçador. Artigo de Leonardo Boff
- Acordo na COP15 fixa metas e ações para deter a perda da biodiversidade
- “Ecologia e justiça social, assim Francisco moderniza a Igreja”. Entrevista com Daniele Menozzi
- Entenda as causas e os efeitos das mudanças climáticas
- O futuro climático depende do controle social das decisões de investimento
- Estudo sugere o uso de evidência científica para responsabilizar grandes poluidores nos tribunais
- “É muito difícil para mim imaginar como vamos sobreviver até o final do século”. Entrevista com George Monbiot
