"No fim, a vida de Hirayama, com todas as suas dificuldades, é plenamente afirmada. Como ele tem tempo e disposição para se dedicar ao mundo, pode conviver com as pessoas que entram em sua vida por tempo suficiente para estabelecer conexões genuínas. Sua solidão, que é escolhida, acaba por permitir interações mais significativas com as pessoas do que a maioria de nós experimenta", artigo de Eileen Jones crítica de cinema, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, EUA. O artigo é publicado por Jacobin, 03-04-2024. 

Eis o artigo.

A crítica celebrou o novo filme de Wim Wenders por sua representação de um humilde e contente limpador de banheiros japonês. Na realidade, trata-se de uma fantasia de escape — especialmente atrativa para os abastados.

Entendo por que as pessoas adoraram Dias Perfeitos, o novo filme de Wim Wenders sobre um limpador de banheiros japonês chamado Hirayama (Kōji Yakusho) que leva uma vida tranquila e solitária de apreciação estética expressa por meio de seu amor por música, fotografia e jardinagem. É uma fantasia predominante em nossa época, a de que poderíamos, de alguma forma, escapar por meio de escolhas ascéticas dos piores efeitos de nossas vidas sob o capitalismo, que tendem a ser brutais e caóticas, barulhentas e desleixadas, cheias de coisas demais e cacofonias com demasiados discursos públicos estridentes.

A fantasia é a que, de alguma forma, poderíamos estar dentro dessa vida, mas não tomados por ela, vivendo de forma simples e bela, possuindo muito pouco, mas cuidando profundamente de nossas poucas posses. E sem sermos governados pela tecnologia! Isso, por si só, seria suficiente para nos levar de volta a uma apreciação consciente, como em Hirayama, dos detalhes mais bonitos da natureza e da arte que ainda permanecem em espaços pós-industriais geralmente feios e decadentes.

Hirayama tem até uma “amiga árvore” específica em um pequeno parque que ele fotografa diariamente na hora do almoço. Você tem uma amiga árvore? Claro que não. Isso mostra que você não está vivendo bem.

Lembra-se da versão dessa fantasia que levou à recente mania de Marie Kondo, surgindo em torno da ideia de doar todos os seus pertences em excesso, exceto aqueles que “despertam alegria”? E, em seguida, cuidar cuidadosamente dos poucos pertences restantes para que toda a sua vida seja vivida em algo parecido com um You Museum altamente curado, com um suéter favorito artisticamente dobrado em uma prateleira e um pequeno número de livros bem alinhados em outra, todos da mesma altura, com os títulos voltados para fora? E talvez uma pequena planta perfeitamente cuidada como um enfeite de afirmação da vida?

Grande parte do efeito desse filme é assim. Ele me deixou profundamente desconfortável. Conheço bem essa fantasia e sempre a associei à riqueza.

As pessoas ricas podem se dar ao luxo de ter aquele suéter perfeito que sempre tem uma aparência maravilhosa, entre outros objetos bem feitos e mantidos com carinho, que têm status estético e funcionalidade duradoura. As pessoas da classe trabalhadora tendem a viver em espaços mais confinados e têm muitas tralhas amontoadas por toda parte. Seus pertences tendem a ser baratos e estão sempre quebrando ou se desgastando rapidamente, tendo de ser substituídos por mais porcaria, e há tanta pressão envolvida em ganhar a vida que manter as coisas em qualquer tipo de ordem é difícil. Ninguém fica sentado cuidando com carinho de seu único objeto precioso de prateleira.

Embora eu nunca tenha tentado viver essa fantasia, a imagem de uma vida incrivelmente ascética ainda obscurece a vida desordenada que eu realmente vivo. E, nesse filme, quem vive esse sonho é um trabalhador de classe baixa.

Ao assistir cena após cena representando a rotina diária sem pressa de Hirayama, que acorda em seu apartamento de apenas um cômodo, deitado em um colchão fino no chão, com uma coberta e um travesseiro, roupas de cama que ele imediatamente dobra e empilha em um canto ao se levantar, eu me constrangi com a repreensão implícita. Veja como ele vive de forma impecável, esse humilde trabalhador!

Ele usa um macacão azul royal, seu uniforme oficial, que fica pendurado sozinho em um cabide na parede. Ele o enfeita com uma pequena toalha branca usada em volta do pescoço, que está tão artisticamente enfiada na gola do uniforme que tem o efeito de um cachecol. Ao sair para o trabalho, ele passa por uma prateleira estreita no corredor que leva à porta, onde estão apenas os objetos necessários, cuidadosamente espaçados, como carteira, chaves e um relógio de pulso antigo. Embora tenha um telefone celular, ele quase nunca o usa — de todo modo, ele quase nunca fala — e continua ignorando o mundo da Internet, devorador de muito tempo. Para ele, o Spotify é uma loja física de verdade.

A pequena van reluzente que ele dirige é do mesmo azul royal de seu uniforme, e está bem arrumada com ferramentas e suprimentos de limpeza que ele construiu com melhorias e ampliações próprias, de modo que suas ferramentas e suprimentos são melhores do que os de seus colegas de trabalho. Ele é claramente o melhor limpador de banheiros de Tóquio, ou talvez de qualquer outro lugar. Quando conhecemos seu colega de trabalho, Takashi (Tokio Emoto), fica claro por que Hirayama o ultrapassa como seu superior hierárquico. Takashi é deliberadamente pateta e palhaço, sempre tagarelando sem pensar, classificando tudo e todos em uma escala de zero a dez, e negligente em seu trabalho, desejando uma jovem ultraestilosa, Aya (Aoi Yamada), que está muito fora de seu alcance. Ela se mostra muito mais interessada em Hirayama e em sua coleção de fitas cassete favoritas que ele ouve em sua van.

Takashi tenta persuadir Hirayama a vender algumas de suas fitas, porque “o analógico está muito na moda agora”. Takashi quer pegar o dinheiro emprestado para cortejar Aya, mas Hirayama não quer vender as fitas. Em vez disso, ele dá a Takashi todo o dinheiro que tem em sua carteira. Hirayama ama sua fita rara de Lou Reed, que vale cento e vinte dólares, mais do que poderia amar o dinheiro. E não é como se ele estivesse interessado em comprar algo a mais, de qualquer forma.

Várias músicas são tocadas longamente para representar a vida emocional de Hirayama que, de outra forma, não seria revelada, incluindo “Perfect Day”, de Reed, “House of the Rising Sun”, do Animals, “(Sittin’ On) The Dock of the Bay”, de Otis Redding, “Redondo Beach”, de Patti Smith, “Sunny Afternoon”, de The Kinks, “Brown Eyed Girl”, de Van Morrison e “Feeling Good” de Nina Simone. Mais tarde, no filme, recebemos indicações sobre o curso da vida anterior de Hirayama, principalmente por meio de seus encontros desconfortáveis com membros da família. Sua sobrinha adolescente Niko (Arisa Nakano) aparece em sua porta, tendo fugido de casa, e ele se muda para sua van a fim de lhe dar um lugar para ficar por um tempo. Ela fica intrigada com o estilo de vida alternativo que ele representa, o que fica claro quando sua mãe, a irmã de Hirayama, Keiko (Yumi Asō), chega em um elegante carro com motorista para buscar Niko e levá-la para casa.

Irmão e irmã se olham através de um grande abismo, separados por escolhas opostas na vida. “É verdade que você está realmente limpando banheiros?” pergunta Keiko em um tom abafado e chocado.

Suas tentativas de levá-lo para visitar o pai, que agora sofre de demência, são em vão. “Ele está muito diferente do que era”, diz Keiko, o que poderia ter sido um aviso para um tipo diferente de irmão, para prepará-lo para as mudanças nas funções cognitivas de seu pai. Mas aqui funciona mais como uma garantia para Hirayama, para persuadi-lo a fazer uma visita obediente. Ele ainda balança a cabeça em sinal de recusa e, depois que ela vai embora, ele chora. Assim, temos as implicações de uma infância muito infeliz para explicar como esse esteta sofisticado acabou vivendo como vive.

É inevitável que a vida mais limpa fique bagunçada em algum momento e, à medida que o filme avança, as pessoas e as circunstâncias se intrometem cada vez mais na vida metódica de Hirayama e complicam sua rotina. Até mesmo os livros que ele lê todas as noites, todos eles eruditos, aumentam em número a ponto de invadirem suas poucas prateleiras e serem mantidos em pilhas organizadas no chão, ao lado das prateleiras.

“Você é tão intelectual”, diz a dona de seu restaurante favorito, chamada Mama (Sayuri Ishikawa).

“Eu não diria isso”, diz ele com modéstia, embora demonstre estar lisonjeado.

Outra parte da fantasia é a de que ele pode se dar ao luxo de jantar fora todas as noites. Ele não parece ter uma cozinha e vai a um banheiro público para tomar banho. A combinação da vida do trabalhador pobre, vivendo sem o que muitos considerariam necessidades, mas, de alguma forma, com os luxos dos ricos, é muito parecida com a forma como a fantasia funciona. Hirayama é como um príncipe no exílio. Ele está “reduzido” a limpar banheiros — embora sejam os banheiros públicos mais bonitos já construídos — mas transformou esse modo de vida em um modo de vida superior, de realeza.

Para dizer o mínimo, esse filme não tem nenhuma crítica a oferecer a um sistema que está se desintegrando a tal ponto que, em breve, poderemos invejar o limpador de banheiros, não porque essa representação do esteticismo de um indivíduo permite que ele transcenda essa vida de trabalho, mas porque ele realmente tem um emprego, um salário, um lugar para morar e comida para comer.

O catalisador do filme foi, na verdade, uma celebração dos banheiros públicos de Tóquio. Wim Wenders foi convidado a fazer um curta-metragem ou uma série de curtas sobre o novo e fabuloso Tokyo Toilet Project. Em vez disso, ele optou por fazer um filme narrativo completo que apresentasse alguns dos banheiros espetacularmente projetados da cidade.

Kōlji Yakusho — que ganhou o prêmio de Melhor Ator no Festival de Cannes por essa atuação — tem um rosto tão doce e expressivo que contribui muito para o filme. Sua lentidão é uma parte inevitável da narrativa. Hirayama reduziu sua vida a tal ponto e se tornou tão consciente dos elementos dessa vida que é preciso desacelerar para acompanhar seu ritmo. Mas também é uma lentidão e uma atenção à rotina que associamos ao filme de arte. Se você já sofreu com a experiência do filme de arte, talvez resmungue um pouco ao ver uma duração de pouco mais de duas horas. O filme é dedicado a Yasujirō Ozu, um dos maiores diretores japoneses, que se especializou em representar a vida cotidiana comum não apenas comovente e significativa, mas muitas vezes emocionalmente cataclísmica.

No fim, a vida de Hirayama, com todas as suas dificuldades, é plenamente afirmada. Como ele tem tempo e disposição para se dedicar ao mundo, pode conviver com as pessoas que entram em sua vida por tempo suficiente para estabelecer conexões genuínas. Sua solidão, que é escolhida, acaba por permitir interações mais significativas com as pessoas do que a maioria de nós experimenta.

Se ao menos abraçássemos nossa solidão para ler William Faulkner, cuidar das plantas com carinho, limpar e organizar nossos espaços e começar a fotografar, paradoxalmente, logo encontraríamos nossa comunidade!

Hirayama encontrou a felicidade como limpador de banheiros — então por que você ainda não conseguiu? Que vergonha!

Leia mais

• Será que os dias são realmente perfeitos? Artigo de Alexandre Francisco
• Dias perfeitos. Artigo de Solange Peirão
• Dias perfeitos – ainda sobre os anjos de Wim Wenders. Artigo de Manuela Sampaio de Mattos
• 'Dias perfeitos' de Wim Wenders. Um comentário
• Wim Wenders, Dias Perfeitos – 2023. Artigo de Faustino Teixeira
• Ítalo Calvino. "Clássico é aquilo que se lê contra o fundo ruidoso do mundo". Comentário de Rodrigo Petronio
• O desafio do século XXI. “A técnica pode estar a serviço da ciência e não a ciência a serviço da técnica”. Comentário de Rodrigo Petronio
• A ecologia fundamentada no vazio: “O ser humano não é nada mais do que uma coleção de pedaços”. Entrevista especial com Rodrigo Petronio
• A Baleia. “Somos todos abandonados”. Comentário de Rodrigo Petronio
• A humanidade do humano não se esgota no sapiens. Entrevista especial com Rodrigo Petronio