18 Junho 2024
Para Joyce, a condição falha da humanidade, diz Carey, “é feliz porque falhas, erros, equívocos e mal-entendidos” são o nascimento da comédia. Joyce escreveu romances para nos fazer rir, pois o riso é “o alívio essencial do sofrimento da vida”, como escreve Carey — um remédio literário purgativo para uma série de aflições.
Fiel à forma da “mente do assistente de mercearia” de Joyce, a biografia de Carey não é cronológica, mas composta de listas dos fiascos que seguiram Joyce até ele escapar por pouco da varredura nazista em Paris — apenas para morrer em Zurique, derrotado por uma úlcera duodenal.
Seu livro de estreia, "Dublinenses", vendeu apenas 370 cópias, 120 das quais Joyce comprou ele mesmo; a coleção, inicialmente barrada por dois editores distintos, rendeu no máximo dois xelins e meio em royalties. Auto-exilado da Irlanda para Trieste, Itália, o jovem Joyce foi roubado de sua rescisão no mesmo dia em que se demitiu do Banco Nast Kolb Schumacher. Nora, esposa de Joyce, ficou com ele até a morte, mas sua união foi preservada em parte por suas ameaças constantes de — alternadamente — deixá-lo, batizar os filhos ou queimar seus manuscritos se ele não curasse seu gosto irlandês por bebida. Ele falhou. Ela ficou, e não incendiou seus escritos.
Quando sua mãe morreu, o pai alcoólatra de Joyce enviou um telegrama que confirmou a percepção jocosa de Joyce de que “a maior parte da comunicação humana é má comunicação”: “Mãe morrendo, volte para casa. Pai.” Mas o trocadilho da vida real (“outra morrendo”?) não proporcionou nenhum consolo sólido. Se Joyce culpou o abuso do pai como uma das principais causas da morte da mãe, ele considerou sua própria “franqueza cínica de conduta” como uma razão considerável para ela estar no caixão. A culpa era terrível, e ele a transpôs para seu alter ego Stephen Dedalus em "Ulisses", visto especialmente quando o personagem Buck Mulligan reflete que Stephen pode ter matado sua própria mãe: “pensar na sua mãe implorando-lhe com seu último suspiro para se ajoelhar e rezar por ela. E você recusou. Há algo sinistro em você.”
Se até mesmo o opressor Buck segue em frente enquanto um “sorriso tolerante curva seus lábios”, Stephen é imediatamente visitado pelo “corpo debilitado dela dentro de suas roupas de cova soltas e marrons emitindo um odor de cera e jacarandá, seu hálito, que se inclinou sobre ele, mudo, repreensivo, um leve odor de cinzas molhadas.”
Quase 600 páginas depois, sua culpa ainda ferve: “Dizem que eu te matei, mãe,” ele protesta ao seu fantasma, “O câncer fez isso, não eu. Destino.” Com um “fio verde de bile escorrendo do canto da boca dela,” ela ordena “Arrepende-te, Stephen.” Sim, a consciência perturbada de Joyce poderia contabilizar o tempo em que lhe enviou as guinéus que recebeu por escrever uma resenha sobre Ibsen. Mas, para citar apenas um dos casos contrários que Carey nos dá, “ela vendeu um tapete para poder enviar dinheiro ao seu brilhante filho mais velho” — uma vez apelidado de “Sunny Jim” por sua “disposição descontraída.” Seu Sunny Jim agora estava perturbado em Paris, colocando a família ainda mais em dívida enquanto se debruçava sobre Aristóteles na biblioteca.
Se Stephen Dedalus atravessa "Ulisses" de um episódio satírico a outro, sem ser tocado pela graça cômica que poderia reconciliá-lo com sua mãe, sua busca por um pai se sai melhor ou fracassa? Perto do final do romance, quando Stephen está prestes a ser espancado e talvez preso, Leopold Bloom intervém e arrasta o bêbado Stephen para casa, onde o filho e o pai espiritual encontram uma espécie de comunhão: “Sua atenção foi direcionada a eles por seu anfitrião de forma jocosa, e ele os aceitou seriamente enquanto bebiam em silêncio jocoserioso o produto de massa da Epps, o cacau criatura.”
As ressonâncias eucarísticas são pelo menos parcialmente jocosas. Mas para Stephen — que acabou de identificar seu anfitrião como “Christus ou Bloom é seu nome ou afinal qualquer outro, secundum carnem” — a refeição é tanto cômica quanto séria, secularizadora e ainda assim cintilante com um significado espiritual inconfundível. Como Joyce confessou em seu caderno de Trieste sob o título “Jesus”: “Sua sombra está em toda parte.”
Depois de seu compartilhamento sóbrio, em uma das saídas mais anticlimáticas da literatura mundial, Stephen desaparece do romance, recusando a oferta graciosa de Bloom de um lugar para descansar sua cabeça. Mas antes de se separarem, eles saem e urinam lado a lado, contemplando “A árvore celestial de estrelas pendurada com frutos úmidos de azul noturno.” Essa justaposição da beleza impressionante da natureza e da micção comum — é para nos fazer rir ou é uma expressão anti-sentimental de que o filho e o pai finalmente são um?
Embora após sua coleção de poemas de 1916, "Chamber Music", Joyce tenha voltado sua pena para a prosa, a morte de seu pai em dezembro de 1931 e o nascimento de seu neto Stephen James Joyce o trouxeram de volta à poesia em 1932. Seu poema “Ecce Puer” oferece um jogo com o “Ecce Homo” de Pôncio Pilatos (João 19:15) que se resolve neste apelo:
O, pai abandonado, Perdoe seu filho!
Ralph McInerny observa que uma pintura do pai de Joyce estava pendurada no apartamento do filho, e “nela, o velho tem a aparência de alguém prestes a contar uma mentira, ou cantar uma música, ou pedir outra bebida.”
Quando seu pai morreu, Joyce, “sendo um pecador eu mesmo,” confessou um carinho eterno pelo homem que causou tantos problemas para sua família. O calendário que ele elaborou após o funeral captura a estranha fusão de luto e trocadilho:
Moansday (Dia dos Gemidos)
Tearsday (Dia das Lágrimas)
Wailsday (Dia dos Lamentos)
Thumpsday (Dia das Batidas)
Frightday (Dia do Medo)
Shatterday (Dia da Ruína)
Embora a patrona de Joyce, Sylvia Beach — dona da livraria Shakespeare and Company em Paris — tenha levantado assinaturas suficientes para financiar "Ulisses" (os doadores incluíam não apenas intercessores esperados como Ernest Hemingway, mas também benfeitores surpreendentes como Winston Churchill) quando o escritor terminou as páginas finais do famoso solilóquio de Molly Bloom, os críticos não foram gentis.
Virginia Woolf reduziu o colossal livro — escrito a partir de 18 pontos de vista diferentes — como “um livro iletrado, mal-educado... o livro de um homem autodidata e trabalhador, e todos sabemos como eles são angustiantes...” Eventualmente, nos Estados Unidos, o juiz John M. Woolsey tanto elogiou quanto condenou o romance de uma só vez: se ele levantou a proibição de indecência do livro ao determinar que ele não continha “sujeira pela sujeira,” ele julgou que "Ulisses", em vez de incitar luxúria, deveria provavelmente ser consumido com um grande copo de Alka-Seltzer. Ambos perderam o que Joyce pretendia: "Ulisses" era uma comédia.
A vida na época era menos cômica. Quando Nora e os filhos de Joyce, Giorgio e Lucia, retornaram à Irlanda do exílio em Paris contra o aviso de Joyce, foram recebidos pelo IRA, que montou armas apontadas para as janelas do quarto. Na viagem de volta a Paris, atiradores atacaram o trem, colocando sua esposa e filhos no fogo cruzado.
Joyce terminou "Finnegans Wake" após várias cirurgias oculares excruciantes realizadas sem anestesia geral e auxiliadas, sem brincadeira, por sanguessugas — enquanto a Segunda Guerra Mundial se aproximava. (“Mais tarde,” diz Carey, “ele se descreveu como uma dor de olhos internacional.”). À medida que a guerra expulsava os Joyces de Paris para Zurique, o romancista meio cego espiou através da “janela da minha alma” para testemunhar a recepção do seu meticulosamente montado "Irish Wake". Seu amigo Paul Léon disse à patrona de Joyce, Harriet Shaw Weaver, que embora fosse “impossível negar que ele agiu de acordo com sua consciência,” o livro que lhe custou “quase toda a sua substância, física e espiritual, moral e material” estava “provavelmente destinado a ser recebido com escárnio por seus mal-intencionados e com um desagrado doloroso por seus amigos.”
Weaver havia dado a Joyce uma quantia considerável de um milhão de dólares, destinada a sustentá-lo até o fim. Mas quando sua filha dançarina, Lucia, foi diagnosticada com esquizofrenia, ele teve que redirecionar três quartos do dinheiro para o cuidado custoso que prometia curá-la. Joyce a levou até Carl Jung, cuja psicanálise de "Ulisses" concluiu que “toda a obra tem o caráter de um verme cortado ao meio, que pode crescer uma nova cabeça ou uma nova cauda conforme necessário.” A resposta de Joyce? “Parece que ele leu "Ulisses" do começo ao fim sem sorrir.”
O que significaria cumprir o paradoxo da máxima de Samuel Beckett, ex-secretário de Joyce, em sua história “Westward Ho”: “fracassar melhor”?
Carey vê a comédia como a chave mestra para o trabalho de Joyce, brincando (mas apenas em parte) que seu mal compreendido "Finnegans Wake" é “um antidepressivo altamente eficaz.” Um testemunho visto no TikTok mostra o outro lado da piada: “Alguém já leu Finnegans Wake? Meu terapeuta me deu para ajudar com meus pensamentos intrusivos/obsessivos. Acabei de começar a ler... isso clareia minha mente de tal forma que NUNCA experimentei o silêncio e finalmente sei como é. Recomendo 10/10. Sério.”
Embora Joyce tenha descrito Finnegans Wake como seu “experimento na interpretação da ‘noite escura da alma’,” seu personagem Gracehoper está “sempre pulando alegremente, saltitando por causa de sua alegria.” A leveza da arte de Joyce é uma tentativa perturbadora de lidar com essa noite escura ou uma verdadeira transcendência do mar de problemas da vida? Ao justapor uma vida de sofrimentos com o espírito cômico do corpus do autor, Gabrielle Carey convida o leitor a decidir se essa habitual “alegria” é um falso substituto — ou uma analogia apropriada — para a graça.
Em um epílogo, Carey nos diz que Nora “morreu em um hospital conventual e foi enterrada ao lado do marido,” e — acrescenta Ralph McInerny em seu ensaio sobre Joyce — “foi à missa, rezou seu rosário, recebeu os últimos sacramentos. Sem dúvida, ela rezou pelo gênio bêbado, cético e amoroso.”
Sem dúvida, neste Bloomsday, nós também devemos implorar a Nosso Pai — cuja perseguição solícita de Joyce superou em muito o cuidado de Bloom pelo alter ego Stephen — as epifanias salvadoras que podem remendar nosso talento para comunicações engenhosamente malfeitas. Como lemos em Finnegans Wake:
"Em voz alta, acumule misérias sobre nós, mas entrelace nossas artes com risadas suaves!"
FECHAR
Comunique à redação erros de português, de informação ou técnicos encontrados nesta página:
O gênio de James Joyce: Pecado, culpa e o poder redentor do riso - Instituto Humanitas Unisinos - IHU
