Vivi em Gaza toda a minha vida mas, honestamente, mal consigo lembrar-me dos detalhes da minha vida há dois meses. Muita coisa mudou – e já foi um ano de grandes mudanças na minha vida pessoal.

O depoimento é de Rami Aljelda, publicado por America, 20-12-2023.

Em maio de 2022, casei-me com minha esposa, Maryan. No ano passado, projetamos e construímos nossa casa juntos, centímetro por centímetro. Maryan escolheu a cor das cortinas, dos móveis. Fazíamos tudo juntos, indo aqui e ali, nos restaurantes, na casa das pessoas. Tínhamos uma vida. Tínhamos comunidade. E em junho deste ano tivemos uma filha.

Embora já tenhamos vivido outros conflitos antes, este é o primeiro que acontece desde que me casei e tive um filho. É totalmente diferente. Não sei como descrever, mas com tudo o que acontece comigo, sempre penso na minha esposa e na minha filha, Kylie. Não é como antes. Eu tenho responsabilidade como um novo pai.

Sou um cristão palestino que vive em Gaza. Temos aqui uma pequena comunidade de cristãos – cerca de 900 pessoas em dois milhões. Todos nos conhecemos porque somos todos uma comunidade. É claro que já passamos por momentos difíceis antes, com escaladas menores acontecendo. Mas conseguimos superá-los. Não tivemos que sair de casa. Desta vez, sabíamos que não seria a mesma coisa. Dois dias após o início do conflito, sem qualquer hesitação, a minha família foi à Igreja Ortodoxa Grega de São Porfírio. Moramos na igreja há quase dois meses. Posso dizer que estamos “vivendo” na igreja – não ficando ou nos abrigando – porque é como se estivéssemos morando aqui.

Todos os dias acordamos num salão com outras 300 pessoas. Não colocamos alarme porque não dormimos muito bem e também acordamos com o barulho dos bombardeios. Não há nada a fazer a não ser ajudar na distribuição de alimentos e água, mas temos muitos papéis e responsabilidades neste esforço. Depois de dois meses, ganhamos muita experiência.

Temos um horário de banho para cada pessoa. Temos fila pela manhã para as pessoas irem ao banheiro e horário para lavar roupa à mão. Temos apenas duas horas de eletricidade por dia, se tivermos sorte, porque não temos combustível suficiente. Durante essas duas horas, todos carregam seus telefones, laptops ou qualquer coisa que precisem. E ajudamos uns aos outros a cozinhar. Temos que ter certeza de que temos suprimentos que possam durar algum tempo, porque não sabemos quanto tempo isso vai durar. Não comemos uma única fruta ou vegetal há mais de 50 dias. Cada dia que passa é ainda mais difícil do que o dia anterior. Minha filha não conseguiu tomar duas vacinas essenciais e está doente por causa da água potável poluída.

O nível de estresse é alto. Antes não pensávamos em comida, em eletricidade. Pareciam pequenas coisas em nossa vida diária. Agora, nossos dias inteiros são programados e definidos por eles. Não temos conexão com a Internet e uma conexão ruim com dispositivos móveis. Às vezes não conseguimos entrar em contato com nossos amigos ou familiares que não estão conosco. Às vezes ouvimos más notícias sobre nossos amigos – notícias que deveríamos ter ouvido há 10 dias. Mas estamos fazendo tudo o que podemos para aguentar firme. Estamos fazendo o nosso melhor para permanecermos fortes.

Durante a pausa na luta, minha esposa e eu pudemos sair da igreja para voltar a visitar nossa casa. Não sei como descrever nossa visita. Estaríamos melhor se não tivéssemos tido a oportunidade de voltar. Dirigimos meu carro e vimos o que aconteceu com a cidade. Tudo está no chão, demolido. Você mal consegue reconhecer as ruas. É um show de terror. Palavras, vídeos e nem mesmo imagens conseguem captar o que é conduzir através de Gaza e ver a destruição. Está além da conta.

Durante a pausa na luta, minha esposa e eu voltamos para casa para pegar algumas coisas – água e comida. Encontramos nosso gato, Louki, que era realmente parceiro do nosso primeiro filho. Ele havia sobrevivido. Quando visitamos nossa casa, sentimos que poderia ser pela última vez; nossa casa pode ser a próxima a ser demolida. Observamos cada centímetro e canto da casa porque a montamos. Quando me casei, gastei todas as minhas economias para construir a casa. Gastei tudo o que tinha porque queria me sentir confortável morando em nossa casa, criando nossa família. Nunca imaginamos que poderíamos perdê-la tão cedo.

Mais de 70% das pessoas aqui não têm mais casa. Eles também perderam suas lojas, seus negócios. Muitos estão vivendo nas ruas. Se a guerra terminasse subitamente agora, ninguém poderia voltar às suas vidas anteriores ao conflito – mesmo que as suas casas estivessem de pé – porque não têm água, eletricidade ou qualquer dos bens essenciais necessários para viver. Não há lojas, nem supermercados, nada para comprar. E mesmo que conseguissem reconstruir, nunca mais seria o mesmo. Perderam fotografias, memórias da sua infância, dos seus casamentos, dos marcos da sua vida – pertences que ninguém pode substituir ou reconstruir.

Agora, como a luta recomeçou, não podemos sair da igreja de forma alguma. Atualmente, estamos ouvindo muitos bombardeios ao nosso redor. Não nos assustamos mais quando ouvimos fortes bombardeios. Sabemos que os tanques estão ao nosso redor. Há dois dias, meu carro foi destruído porque estava estacionado no pátio de uma escola ao lado de nossa igreja.

Com o Natal se aproximando, ninguém aqui vai comemorar como sempre, apesar de estarmos morando juntos aqui na igreja. Não temos vontade de comemorar porque perdemos 17 dos nossos familiares e amigos aqui neste terreno num atentado a bomba. Será impossível sentir a felicidade do Natal – nada de decorar uma árvore de Natal ou vestir nossas melhores roupas. Assistiremos apenas às missas.

Honestamente, não estamos bem. Posso dizer claramente que o meu sonho para a minha família agora é totalmente diferente dos meus sonhos do dia anterior ao início desta crise. O que quero para a minha família e o que quero para Gaza são a mesma coisa: paz. O meu sonho é um lugar onde possa viver e trabalhar, onde a minha mulher trabalhe e os meus filhos possam viver num ambiente pacífico onde não haja violência, onde não haja conflito com qualquer outra parte. Este é o único sonho que posso imaginar. É isso que quero e espero: um lugar seguro onde possamos garantir que não haja conflitos e onde as pessoas possam realmente construir os seus sonhos e começar a construir as suas vidas.

Passei grande parte da minha infância no terreno desta igreja onde estamos hospedados. Sempre foi um espaço único e acolhedor. Como somos uma pequena comunidade cristã aqui em Gaza, todos nos conhecemos. Nós nos casamos dentro de nossa comunidade. Se as pessoas aqui não fossem primos ou parentes, seriam uma família extensa. Sabemos que qualquer momento pode ser o último. Todas as pessoas que morreram também tiveram sonhos. Eles tinham pais ou eram pais. Eles tinham famílias e amigos que os amavam, que os procuravam, que sentiam falta deles e os lamentavam agora que partiram. Gostaria que as pessoas soubessem que existe outra vida em Gaza além deste horror. Existem civis com esperanças e sonhos. Existem pessoas que acreditam na paz e que só querem viver em paz.

Leia mais

• O sonho eternizado na chave do retorno. Artigo de Robeta De Monticelli
• O Menino Jesus nos pede para compartilhar a terra. Artigo de Massimo Cacciari
• "A guerra é um caminho sem destino, a derrota sem vencedores, a loucura sem desculpas". A mensagem do Papa Francisco
• A violência de Deus. Artigo de Raniero La Valle
• Natal: Netanyahu (Herodes) e a matança de inocentes em Gaza. Artigo de Leonardo Boff
• Cristãos de Gaza: “Vivemos juntos, morreremos juntos”
• “Natal cancelado” do Cardeal Pizzaballa em Gaza
• Não há Natal em Belém. Mensagem do Conselho Nacional de Igrejas Cristãs no Brasil – CONIC
• Palestina-Gaza. Emergindo da guerra para gerar vida. Entrevista com o cardeal Pierbattista Pizzaballa
• Este Natal em Belém. Artigo de Raniero La Valle
• Crianças já são quase metade dos 17 mil mortos em Gaza, diz OMS
• Ficar em Gaza como um ato de amor: histórias de católicos que arriscam a vida para servir