13 Julho 2026
Tomar banho, beber água fria, jogar um balde de água em alguém, ouvir o som da água, tocar a superfície fria e fosca de um copo, refugiar-se na sombra — esses são luxos cujo valor ninguém se lembra em Gaza.
O artigo é de Antonio Muñoz Molina, escritor espanhol e membro da Real Academia Espanhola, publicado por El País, 11-07-2026.
Eis o artigo.
A elite mundial nutre sonhos de ambição infernal: viajar para Marte, viver duzentos anos com corpos perpetuamente atléticos, possuir ilhas remotas e bunkers profundos para se proteger das futuras catástrofes que eles mesmos terão desencadeado. As aspirações de outros são um tanto mais limitadas. Em uma crônica angustiante de Beatriz Lecumberri e Núria Garrido, um dos palestinos que sobrevivem como deportados em sua própria terra declara: “Sonho com um copo de água fria”. Abro a geladeira em casa, pego a jarra que está constantemente sendo reabastecida e esfriando nestes dias sufocantes, encho um copo com água fria e limpa e, ao bebê-la, lembro-me daquele homem, cujo nome é Ahmed Abu Fayeb, e que, ao contrário de mim, não tem casa, geladeira, eletricidade para ligá-la e nenhuma esperança de melhorar uma situação desesperadora que o calor extremo torna ainda mais insuportável. Marguerite Duras diz que escrever é gritar em silêncio. No jornal, as palavras silenciosas de Abu Fayeb são um grito que quase ninguém ouvirá: “Sonho em abrir a porta de uma geladeira e beber um copo de água gelada, em trocar a barraca por um quarto de verdade, com teto de cimento. Mas perdi toda a esperança. Só encontrarei paz na sepultura.”
Houve um tempo em que a esquerda de mente fechada descartava os alertas sobre as mudanças climáticas com o mesmo argumento da direita reacionária: que era uma preocupação de elitistas e privilegiados. Que diferença fazia para os trabalhadores se as temperaturas subissem alguns décimos de grau e o nível do mar alguns milímetros, se alguns icebergs derretessem no Ártico ou se alguma espécie obscura de borboleta, da qual ninguém jamais ouvira falar, fosse extinta? Agora estamos aprendendo que as mudanças climáticas não são uma vaga profecia, mas uma catástrofe presente, e também que é uma questão de classe. Os países e grupos sociais que menos contribuem para o aquecimento global são os que mais sofrem. Eles pagam pela gasolina que não queimam, pelo ar-condicionado que não usam, pelas montanhas de lixo tóxico e não reciclável que seu modo de vida não produz. Uma mulher palestina diz: “Na Europa, falam de ondas de calor, mas eles têm apartamentos com ar-condicionado e ventiladores. Uma onda de calor com tomadas elétricas não é uma onda de calor.”
Sem tomadas elétricas, sem sequer paredes para instalá-las, sem água, pois as estações de tratamento de água do mar foram sistematicamente destruídas por bombas israelenses, os cidadãos de Gaza vivem em meio ao lixo e sofrem com o retorno de doenças medievais. A pele das crianças está coberta de pústulas, elas são afetadas por piolhos e percevejos, ameaçadas por ratos que proliferam entre o lixo e as ruínas, e morrem de diarreia por beberem água insalubre. Crianças em Gaza e na Cisjordânia também sofrem de uma doença muito peculiar e mortal, como observado por médicos de organizações internacionais: com alarmante frequência, elas morrem atingidas por tiros certeiros na cabeça ou no coração, uma especialidade dos atiradores de elite do exército israelense, seja para eliminar preventivamente futuros inimigos ou simplesmente para praticar sua pontaria, é desconhecido. Em Gaza, pessoas morrem de calor e sede na praia, mas tomar banho pode ser mais perigoso do que sofrer uma insolação. Outra atividade, sem dúvida em parte recreativa, dos atiradores militares israelenses é disparar seus rifles telescópicos contra as cabeças molhadas que emergem alegremente das ondas, com a felicidade atemporal de crianças brincando na água.
São todos luxos cujo valor ninguém aqui se lembra. Tomar banho, beber água fria, jogar um balde de água na cabeça de alguém, ouvir o som da água, tocar a superfície fria e fosca de um copo, buscar refúgio na sombra durante a parte mais quente do dia. Em Gaza, não há água, e não há sombra. Não pode haver sombra sem paredes ou árvores. Al Ghoul, um pai que está desabrigado desde que tratores israelenses destruíram sua casa em 2023, explica: “As pessoas correm atrás da sombra durante o dia, fora de suas tendas, para encontrar um pouco de alívio”. O plástico torna o interior das tendas sufocante.
As tendas estão tão desgastadas pelo uso e pela exposição aos elementos que nem sequer bloqueiam os raios solares.
Lembro-me da maravilha das coisas frescas e da sombra refrescante quando não havia geladeiras e ninguém tinha ouvido falar em ar-condicionado. A água jorrava fria e cristalina das nascentes nos pomares e permanecia fresca nos cântaros e jarras de barro. Os poros do barro reduziam a temperatura pelo mesmo princípio da evaporação que os da pele humana. "Fiquem na sombra", diziam os mais velhos. Havia a sombra portátil dos chapéus de palha e a sombra das videiras e das árvores com folhas grossas e copas amplas. A sombra de uma figueira junto a um canal de irrigação era um oásis contra o calor do trabalho ao ar livre no verão. Alguns juravam que a sombra de uma romãzeira era mais fresca do que a de uma figueira, então penduravam seus cântaros em um de seus galhos, balançando suavemente com a brisa.
Na penumbra das entradas, as minúsculas gotas de condensação no barro dos cântaros brilhavam. Quem nunca os viu ao vivo encontrará sua imagem exata em "O Vendedor de Água de Sevilha", do jovem Diego Velázquez, uma daquelas pinturas que não podem ser vistas na Espanha porque o bruto Fernando VII a ofereceu servilmente ao Duque de Wellington. O vendedor de água está vestido como um mendigo, mas o cântaro, em primeiro plano, deslumbra com a gloriosa materialidade das coisas reais, o brilho do barro úmido, as gotas de condensação como diamantes fugazes, congelados e preservados para sempre.
Mas o maior luxo é o copo cônico que o aguadeiro oferece a um menino, que o recebe reverentemente, como se fosse um cálice. O copo é ainda mais luxuoso por ser feito de vidro de alta qualidade, perfeitamente transparente, como o vidro veneziano. Sob a cena cotidiana, esse copo improvável em um contexto de pobreza talvez aluda a um simbolismo religioso: o “Eu não tinha água e vocês me deram de beber”, das Bem-aventuranças. Cervantes diz de um personagem: “ele bebeu um copo de água fria”, e a palavra “copo” parece tornar a água ainda mais fria. Absorto em sua leitura, Dom Quixote grita e brande sua espada como se estivesse em batalha, e então “bebeu um grande jarro de água fria e permaneceu calmo e sereno”.
A água vinha do único lugar onde fazia frio em uma casa em La Mancha, no auge do verão: o poço no quintal da fazenda. Na nossa, havia um grande jarro de barro, dividido ao meio, que coletava água da chuva, uma videira que o cobria convenientemente com folhas e cachos de uva assim que o calor começava, e um poço que dava vertigem só de olhar, com um brilho frágil de lua cheia no fundo. Não importava o quão quente estivesse, o frio subia como um sopro gélido das profundezas ressonantes do poço. Melancias, refrigerantes e caixas de cerveja, guardadas em sacos, subiam até a borda do poço como uma maravilha de frescor, e então eram mantidas no lugar pelo tecido encharcado dos sacos.
Agora que penso nisso, foi a sabedoria muçulmana sobre a água, herdada dos sistemas de irrigação de Roma, Mesopotâmia e Egito: como tornar a aridez fértil e o calor suportável, gerenciando o recurso escasso do qual a vida depende, criando paraísos limitados, mas, esperançosamente, duradouros, que serão sempre aproximações do paraíso terrestre. Em Gaza, Israel preferiu construir o inferno dia após dia, e com grande sucesso.
Leia mais
- A onda de calor em uma tenda miserável em Gaza: "Sonho com um copo de água fria"
- Calor extremo em Gaza, o pesadelo da vida em tendas sem água: “O mundo esqueceu-se de nós”
- Privação de água em Gaza é parte do 'genocídio perpetrado por Israel', diz a Médicos Sem Fonteiras
- Israel e a água: uma arma de guerra e uma ferramenta de colonização na Palestina
- Israel deixa reservas de água em Rafah e no norte de Gaza em menos de 7% do seu nível
- Israel vai interromper eletricidade em Gaza; medida compromete fornecimento de água para 600 mil
- Guerra à água: HRW denuncia que Israel privou os palestinos em Gaza do mínimo para sobreviver
- Israel reduz em 94% o fornecimento de água para Gaza e aplica um castigo coletivo de sede e doenças
- As doenças transmitidas pela água aumentaram em 150% desde que o cessar-fogo em Gaza foi quebrado
- A Oxfam alerta que Israel está usando táticas semelhantes às de Gaza no Líbano para devastar sua infraestrutura hídrica
