23 Abril 2020
"Hoje se ouve em todos os lugares que 'a saúde vem em primeiro lugar'. Diz-se pensando neste momento circunstancial da pandemia. Agora, para levar esse voto a sério e fazê-lo valer em tempos de normalidade, a luta contra as doenças, a pobreza e a injustiça deve ser definida como um objetivo, ou seja, o sofrimento deve ser elevado a uma categoria política. Não basta corrigir, mas mudar o curso da história", escreve Manuel Reyes Mate, filósofo espanhol e autor de Karl Marx sobre a religião e O tempo, tribunal da história (Editora Trotta), em artigo publicado por Religión Digital, 19-04-2020. A tradução é de Wagner Fernandes de Azevedo.
Fui convidado a fazer uma avaliação da Igreja Católica na pandemia. Não parece aventurado afirmar que essa instituição viu-se surpreendida, como qualquer outra, pela catástrofe que veio, e que então tem de revisar não apenas seu funcionamento, como também suas prioridades.
No entanto, eu gostaria de focar em algo anterior. Não tanto em como a pandemia condiciona o ser e o estar da Igreja no mundo, mas em que o cristianismo pode condicionar a pandemia, isto é, focar no que a cultura cristã pode dizer às perguntas que essa colossal epidemia está fazendo. Porque estamos diante de uma daquelas experiências históricas importantes que questionam verdades estabelecidas. O cientista Eudald Carbonell, codiretor dos sítios arqueológicos de Atapuerca, fala sobre um daqueles raros momentos da história que “colocam em risco as espécies”. O presidente alemão, Frank-Walter Steinmeier, dizia que estamos perante um “teste sobre a nossa humanidade”. E o papa Francisco pede “um plano para ressuscitar” porque o que está em perigo é a vida.
São palavras maiores, como se estivéssemos realmente imersos em uma catástrofe humanitária, confusamente prevista nos últimos anos por aqueles que denunciavam as ameaças de ataques à natureza ou ao desenvolvimento de armas. Essas profecias foram cumpridas, mas por obra e graça de um pequeno vírus que pôs em xeque o poder do desenvolvimento civilizacional. Mas, novamente, os diferentes “alarmes de incêndio” foram sobrecarregados pelo tamanho da catástrofe e também pela forma como ela ocorreu.
Precisamos partir de que estamos em um momento de perigo histórico e não diante de uma gripe circunstancial. É claro que podemos vencer o desafio com uma vacina, mas essa vitória seria uma trégua, porque agora estamos convencidos da fragilidade da existência humana. Diante de um desafio dessa magnitude, todas as vozes que povoam o planeta são convocadas a dizer algo que pode valer uma resposta eficaz.
Essa velha tradição judaico-cristã tem algo a dizer? Poderia patentear a quarentena. Não é uma brincadeira. Quarentena ou Quaresma é um tempo de isolamento, mas também de preparação para uma grande empresa, de se estabelecer diante de um desafio que não permite a supervisão, mas a concentração máxima. Um tempo propício à reflexão sobre a vida, já que não há rotinas para se esconder.
Houve muitas quarentenas na realidade e na ficção, como a história nos lembra bem e a literatura testemunha. Mas houve uma memorável que levantou as grandes questões que a humanidade tem que se fazer para sobreviver. Refiro-me à de Jesus no deserto, exatamente no momento em que ele decide abandonar seu anonimato e começar sua vida pública.
Dostoiévski se refere a isso em “O Grande Inquisidor”. Vamos lembrar o contexto. Ivan, o irmão ateu que odeia Deus porque permite o sofrimento dos inocentes, discute com seu irmão mais novo, Alioscha, um novato que ama seu irmão, mas acredita em Deus. Para remover a venda, o irmão mais velho conta uma história ou, como ele diz, “um poema”. Ele fala de uma Sexta-feira Santa em Sevilha, onde o público que se prepara para as procissões está muito animado com o auto de fé do dia anterior, Quinta-feira Santa, em que cem hereges foram queimados na fogueira, em um ato solene presidido pelo Grande Inquisidor.
De repente aparece Ele, Jesus, “suavemente, despercebido”, mas as pessoas o reconhecem, aglomerando-se ao seu redor, “porém ele passa silenciosamente entre elas com um sorriso manso de dor infinita”. O que está acontecendo dói. Ele também foi visto pelo Grande Inquisidor, que, ciente do perigo que o recém-chegado representa, entra em seu caminho e, sem dizer uma palavra, ordena que seja preso e trancado em uma masmorra escura do Santo Tribunal. Na solidão da noite, o velho inquisidor vai até lá, com uma lâmpada na mão, para interrogá-lo. “Por que você veio aqui?”, ele pergunta com autoridade. O Grande Inquisidor não precisa de resposta. Ele sabe que Jesus não gosta do que a Igreja fez e é por isso que voltou, para censurá-los. Mas o velho Inquisidor não permitirá, porque Jesus estava errado na vida.
Respondeu mal as três perguntas ou “tentações” do diabo, daí a infelicidade do povo. Eram perguntas-chave porque “nessas três questões tudo estava tão vaticinado e predito, e se justificou a tal ponto, que nada mais lhes podemos acrescentar ou diminuir”, diz o autor de “Os Irmãos Karamazov”. Então teve a oportunidade de fazer a humanidade feliz, mas perdeu o momento. Não soube como responder adequadamente, então ele e a Igreja tiveram que corrigi-lo. Para que o homem fosse feliz. O Grande Inquisidor representa não apenas a Igreja, mas todos nós; mais ainda, representa o espírito que guiou o mundo e que nos trouxe aqui, em seu esforço para nos salvar. É preciso voltar a essas perguntas e revisar as respostas.
A saída da crise atual dependerá do tipo de resposta que damos, uma vez que cada uma delas forma um certo tipo de história. A primeira pergunta que o diabo faz a ele vai direto ao ponto, o que vem primeiro: pão ou liberdade? “Tu escolheste a liberdade”, diz o diabo, e te equivocaste porque o homem prefere o pão, mesmo que seja ao preço da escravidão. A liberdade é uma fonte de sofrimento, porque nos força a decidir e isso leva à transgressão e à culpa. Primeiro grande erro: optaste pela liberdade e não sabia como ver que o homem foge desse fardo porque está disposto a sacrificar tudo por segurança. A segunda pergunta diz respeito ao papel do milagre. As pessoas precisam de milagres, líderes carismáticos, ideologias salvíficas. “Tu, sendo capaz de fazê-las, recusou-se totalmente”, diz o diabo, porque queria que as pessoas fossem responsáveis. Em vez do milagre, o mistério. Segundo grande erro, porque as pessoas são fracas e fogem de suas responsabilidades. Elas querem que lhe deem tudo feito e é isso que fazemos.
Então o diabo o levou ao topo de uma montanha de onde o mundo foi visto. “Todos esses reinos te darei se você me reconhecer como o símbolo do poder”. Não aceitaste esta oferta generosa que lhe permitiria ser o líder mundial, ser respeitado e seguido por todos. Quantas guerras terias evitado! Mas recusaste a aceitar o poder, a glória, a fama do mundo, porque pouco os considera. Desprezaste o poder mundano porque é impotente diante do valor do desprezível. A pobreza te parece mais valiosa do que o poder do dinheiro. Terceiro grande erro, diz o Grande Inquisidor, que corrigimos porque conhecemos o ser humano melhor que você e sabemos o que ele realmente valoriza. Em vez de liberdade, pão; em vez de responsabilidade, segurança protetora; em vez de promessas de felicidade para os pobres e fracos, poder. E como o Grande Inquisidor não está disposto a que Ele mine sua grande obra, diz-lhe com firmeza: “amanhã, por minha ordem, você queimará na fogueira. Dixit”.
Tudo depende de como respondemos a essas grandes perguntas sobre liberdade, responsabilidade e compaixão. Albert Camus, fiel leitor do romancista russo, aplicou a história em “A Peste”, o romance que o levou ao Prêmio Nobel. Publicado em 1947, é escrito durante a Segunda Guerra Mundial como uma metáfora do nazismo. O fascismo percorreu a Europa como a praga, porque não encontrou diques de contenção, ou seja, porque encontrou uma terra fertilizada com o que ele chamou de “niilismo”, ou seja, o modo de vida de sua geração. Niilismo era a versão moderna do espírito do mundo reivindicado pelo Grande Inquisidor.
Quem no romance encarna o profeta de Nazaré é o dr. Rieux, o médico incrível, mas que se esforça para combater a praga. Ele sabe que a batalha está perdida, que no final a morte prevalece, mas está convencido de que “a única atitude honesta é, mesmo que seja ridícula para alguns, fazer bem o que se sabe fazer”, no seu caso, curar.
O dr. Rieux não precisa de Deus para se comportar “honestamente”, mas – e isso deve ser salientado – se ele não tivesse notícias das respostas de Jesus, contadas por seu professor Dostoiévski, não haveria maneira de explicar seu comportamento. Se você está convencido de que a batalha está perdida, por que se dedicar incondicionalmente à tarefa de curar? Seria o “niilismo” de sua geração que não impede de ser médico, mas sem sofrer porque as crianças morrem, pois isso faz parte da vida. Em vez dessa indiferença profissional, ele se envolve em um debate teológico sobre o significado do sofrimento. É por isso que os cruzamentos de palavras entre o dr. Rieux e o padre Paneloux são tão decisivos. O jesuíta, que fala um pouco da memória, deixa escapar “o que odeio é a morte e o mal”. No verdadeiro estilo bíblico, o dr. Rieux questiona a criação pela presença de sofrimento e morte.
Não é de surpreender que Sartre tenha jogado em sua cara o que mais poderia ofender seu espírito agnóstico: “Você parece estar mais interessado em Deus do que no homem”. Não é verdade. Ele se interessava no homem que sofre. O que é verdade é que, para ficar indignado com o homem sofredor, ele precisava ter um senso sagrado do homem. À sua maneira, Camus levou à quarentena de Orã, a cidade em que A Peste decorre, as grandes preocupações da quarentena de Jesus no deserto.
Vamos voltar ao coronavírus. Hoje se ouve em todos os lugares que “a saúde vem em primeiro lugar”. Diz-se pensando neste momento circunstancial da pandemia. Agora, para levar esse voto a sério e fazê-lo valer em tempos de normalidade, a luta contra as doenças, a pobreza e a injustiça deve ser definida como um objetivo, ou seja, o sofrimento deve ser elevado a uma categoria política (e não apenas moral).
Mas isso é pedir muito, porque vai contra nossas convicções mais profundas. Sabemos que a história foi construída sobre o sofrimento dos mais fracos. Foi assim até hoje. E nós a aceitamos e justificamos porque é o preço do progresso. O desenvolvimento do Ocidente, por exemplo, é impensável sem a mais-valia gerada pelos escravos, a exploração da classe trabalhadora ou a pilhagem dos camponeses, como Marx conta no capítulo XXV do primeiro livro do Capital. E esse é o problema: que, para mudar, fazer a história de uma maneira diferente - para levar a frase “saúde em primeiro lugar” a sério - o progresso teria que ser interrompido.
Não basta corrigir, mas mudar o curso da história. Obviamente, haveria um consenso para combater o sofrimento, mas como ninguém está disposto a questionar a autoridade do progresso que se alimenta dele, a história continuará seu curso. Os carros, o consumismo, viagens, segunda residência, os supermercados já são como nossa segunda pele. Portanto, a pergunta a fazer é se é possível conceber uma maneira diferente de viver individual e coletivamente. Antes de considerar uma mudança de vida, é necessário considerar se é possível conceber uma maneira diferente de ser.
É uma questão prática, mas também tem uma carga teórica ou, em outras palavras, não se trata apenas de mudar hábitos, mas de pensar de maneira diferente. Assim, a mudança prática seria possível se as questões levantadas pela vida não tivessem outra resposta senão as do Grande Inquisidor / Espírito do mundo. O que essa quarentena revela, não obstante, é que elas não são as únicas.
A ajuda que o cristianismo pode oferecer neste momento é uma antiga torre de vigia que nos permita julgar de maneira justa o escopo da história que nos rodeia, isto é, do nosso modo de estar no mundo. A história certamente não é inventada pelo Grande Inquisidor, nem mesmo Heródoto, muito menos pelos historiadores. A história nasce, como diz Jacob Taubes, “no oitavo dia da criação”. Aparece no exato momento em que o ser humano coloca em risco sua liberdade. E o que o mito bíblico da queda nos diz é que o primeiro gesto livre é uma transgressão, a causa do sofrimento e da morte.
O que é então lançado é um tipo de existência focada em responder ao desejo de felicidade questionado pelo sofrimento e pela morte. A história aparece como um retorno ao paraíso ou como uma redenção do desejo original de felicidade. A luta contra o sofrimento é a razão de ser da história do homem. Não há objetivo maior. A tradição judaico-cristã que elaborou profundamente essa experiência em seu mito da queda, caracteriza essa concepção de história como apocalíptica.
Apocalíptico não significa catastrófico, mas a convicção de que a resposta à pergunta sobre o sofrimento deve ser dada neste tempo humano, que é limitado e não eterno, e neste mundo e não em outro. Esse esquema apocalíptico da história é impulsionado pelo aguilhão do sofrimento e pela esperança de que uma resposta seja possível.
Mas os cristãos não podiam suportar. Eles estavam esperando a volta do Messias na esquina e, como era esperado a parusia, desistiram dessa concepção de história e a mudaram para outra, que chamamos de gnóstica, e cuja versão branca e modernizada é o progresso. Para esses velhos e novos progressistas, o tempo não é finito, mas inesgotável, e seu valor é promover o próximo momento, esvaziando o momento atual de significado e conteúdo. E aqui estamos: esperando tempo para curá-lo e sacrificando o momento presente para o próximo, porque não há nada a esperar aqui e agora.
O que a tradição cristã diz é que o tempo do progresso não é o único ou o bom momento. E ele diz isso conscientemente, porque a matriz do progresso é o pensamento gnóstico. E ele diz isso porque, apesar de tudo, tem memória apocalíptica. A voz poderosa do Inquisidor não silenciou a eloquência do silêncio do prisioneiro.
Assim, a tradição cristã diz que outro tipo de história é possível, ao preço de entender que o tempo do homem e do mundo é limitado, pois seus recursos são limitados; portanto, eles devem ser cuidados; pelo preço também de entender que a vida do ser humano exige, para se sustentar, estar unida à natureza cujo tutor é o homem; ao preço de entender que há noite e dia, feriados e dias úteis, ou seja, que se trabalha para viver e não se vive para trabalhar (o feriado não é um dia de descanso, de ajustar a máquina para voltar ao trabalho, mas o contrário: o feriado é o que dá sentido ao trabalho), daí a necessidade de uma vida sóbria e austera; ao preço de entender que o mundo pertence a todos, que as respostas precisam ser globais, porque as perguntas também são globais e que, como Rousseau disse, a primeira pessoa a gritar “isso é meu” cometeu um assalto, daí o perigo de apropriações e identidades coletivas.
Nestes dias de confinamento, ouvimos histórias surpreendentes. Entre as iniciativas de solidariedade está, por exemplo, a de um grupo de carteiros que, em seu tempo livre, se colocam à disposição das empresas para levar respiradores que salvam vidas onde quer que estejam. Eles reconhecem que essas horas extras, por mais cansativas que sejam, lhes proporcionam mais satisfação do que todo o dinheiro das horas regulares e pagas. É um sinal de que o significado do trabalho transcende o do valor de troca para o que é reduzido no sistema capitalista. O fato de esse esforço livre também ser o mais satisfatório abre as portas para uma alternativa que ainda precisa ser explorada: é claro que você precisa viver do trabalho, mas sem esquecer que existem maneiras gratuitas de trabalhar que são gratificantes.
Neste momento em que a humanidade está sendo testada, a primeira pergunta que devemos fazer é se esse modo de ser e de estar no mundo é natural e, portanto, intransponível, ou se existem alternativas. A sabedoria que emana de uma tradição milenar como a judaico-cristã nos diz que essa nossa concepção de história, baseada em valores que resumimos no conceito de progresso, não é única nem a primeira. Nasceu em um determinado momento da história, quando os cristãos consideraram a parusia, a concepção apocalíptica original falhou prematuramente e a substituiu por outra, claramente gnóstica. Por mais secularizado que aparenta ser o progresso, só o superaremos se o interpretarmos como o rótulo branco modernizado de uma concepção teológica gnóstica.
“Outro mundo é possível, mas não acontecerá”, intitulava recentemente o Le Monde em um de seus estandes. Não parece que vamos aprender muito com essa crise difícil. Se Primo Levi já constatou, ao deixar Auschwitz, que “não nos saímos melhor ou mais sábios”, há razões para desconfiar de nossa capacidade de aprender agora. Não será fácil abandonar nosso modo de vida confortável. Com essa inércia há de se contar.
O que podemos fazer agora é questionar sua inevitabilidade. Não é verdade que o capitalismo seja imbatível porque é natural, nem a ideologia do progresso é inevitável porque é uma religião. São construções históricas e é por isso que podemos falar conscientemente que outro mundo é possível. As respostas do Grande Inquisidor, por mais que ele nos represente, não são as únicas. Isto é o que os cristãos podem dizer ao mundo. E eles devem dizê-lo porque, apesar de o Ocidente ser um espaço secularizado, ele continua esquentando, como disse Nietzsche, nas brasas dessa tradição.
FECHAR
Comunique à redação erros de português, de informação ou técnicos encontrados nesta página:
Para se levar a sério que “em primeiro vem a saúde”, deveria se interromper o progresso. Artigo de Manuel Reyes Mate - Instituto Humanitas Unisinos - IHU