• Início
  • Sobre o IHU
    • Gênese, missão e rotas
    • Sala Ignacio Ellacuría e Companheiros
    • Rede SJ-Cias
      • CCIAS
      • CEPAT
  • Programas
    • Observasinos
    • Teologia Pública
    • IHU Fronteiras
    • Repensando a Economia
    • Sociedade Sustentável
  • Notícias
    • Mais notícias
    • Entrevistas
    • Páginas especiais
    • Jornalismo Experimental
    • IHUCAST
  • Publicações
    • Mais publicações
    • Revista IHU On-Line
  • Eventos
  • Espiritualidade
    • Comentário do Evangelho
    • Ministério da palavra na voz das Mulheres
    • Orações Inter-Religiosas Ilustradas
    • Martirológio Latino-Americano
    • Sínodo Pan-Amazônico
    • Mulheres na Igreja
  • Contato
close
search
  • Início
  • Sobre o IHU
    • Gênese, missão e rotas
    • Sala Ignacio Ellacuría e Companheiros
    • Rede SJ-Cias
      • CCIAS
      • CEPAT
  • Programas
    • Observasinos
    • Teologia Pública
    • IHU Fronteiras
    • Repensando a Economia
    • Sociedade Sustentável
  • Notícias
    • Mais notícias
    • Entrevistas
    • Páginas especiais
    • Jornalismo Experimental
    • IHUCAST
  • Publicações
    • Mais publicações
    • Revista IHU On-Line
  • Eventos
  • Espiritualidade
    • Comentário do Evangelho
    • Ministério da palavra na voz das Mulheres
    • Orações Inter-Religiosas Ilustradas
    • Martirológio Latino-Americano
    • Sínodo Pan-Amazônico
    • Mulheres na Igreja
  • Contato
search

##TWEET

Tweet

Passarinho. Crônica de Célio Turino

Foto: Célio Turino/Arquivo Pessoal

Mais Lidos

  • “É muito normal ouvir que Jesus está para voltar. Mas quem está no púlpito dizendo que Jesus está para voltar está fazendo aplicações em ações ou investimentos futuros, porque nem ele mesmo acredita que Jesus está para voltar”, afirma o historiador

    Reflexão para o Dia dos Mortos: “Num mundo onde a experiência fundamentalista ensina o fiel a olhar o outro como inimigo, tudo se torna bestial”. Entrevista especial com André Chevitarese

    LER MAIS
  • De Rosalía a Hakuna, por que a imagem cristã retornou à música? Artigo de Clara Nuño

    LER MAIS
  • O Dia dos Mortos do México celebra a vida em “outra dimensão”

    LER MAIS

Vídeos IHU

  • play_circle_outline

    30º Domingo do Tempo Comum - Ano C - Deus tem misericórdia e ampara os humildes

close

FECHAR

Revista ihu on-line

Um caleidoscópio chamado Rio Grande do Sul

Edição: 556

Leia mais

Entre códigos e consciência: desafios da IA

Edição: 555

Leia mais

A extrema-direita e os novos autoritarismos: ameaças à democracia liberal

Edição: 554

Leia mais

COMPARTILHAR

  • FACEBOOK

  • Twitter

  • LINKEDIN

  • WHATSAPP

  • IMPRIMIR PDF

  • COMPARTILHAR

close CANCELAR

share

01 Novembro 2025

"O gesto instintivo da mãe-pássara a bicar o vidro espelha o luto coletivo diante da barbárie quando a dor busca fissurar o que o poder e o saber cegam e blindam", escreve Célio Turino, historiador e escritor, caminha por aí, semeando as ideias da cultura viva e do bem-viver, enviado pelo autor ao Instituto Humanitas Unisinos - IHU. O autor também enviou a imagem que ilustra o texto. 

Eis a crônica.

“Há vidros que separam o mundo, e há asas que não sabem disso.” (verso anônimo recolhido na mata que avisto de meu quintal)

Com o bico, ela batia no vidro. Bicava e bicava, como quem tenta furar o tempo ou a muralha de silêncio. No início era um som distante, quase um eco, um tambor minúsculo ressoando entre os livros. Depois, a batida foi crescendo, ganhando corpo, como se o próprio coração da mata pedisse passagem. De onde viria? O som parecia brotar da janela de vidro atrás da estante, onde se viam as folhas da amoreira balançando com o vento. De dentro da biblioteca, onde me recolho entre sossegos e palavras, só se ouvia aquela batida ritmada, teimosa, urgente.

Até que...

Silvana avista a passarinha no chão. A passarinha golpeava o vidro com o bico, firme, determinada, como se buscasse arrebentar a parede invisível que separa o dentro e o fora. A ave estava no chão do quintal de nossa casa. O olhar dela, que não se via, mas se sentia, era de quem queria entrar. O que haveria em minha biblioteca que tanto a chamava? O reflexo do céu, talvez. Ou um corpo imóvel do outro lado.

Até que...

Silvana vê o reflexo: um passarinho, estático, refletido no vidro. Ou estaria dentro dele? Parecia morto. Talvez sonhando. Imóvel. Entre o reflexo e a sombra, não sabíamos se era espelho ou passagem. Ilusão ou lamento. A imagem era o resumo de uma transparência cega.

Até que...

Descobrimos o corpo do pássaro pequenino encolhido entre a estante e o vidro. Era real. Como chegara ali? Talvez tivesse entrado por uma fresta, atraído pela luz, pela promessa de liberdade e voado em direção à amoreira. No voo rasante e sem amarras encontrara a parede invisível batendo o corpo com força até cair entre os livros e a parede de vidro. E ficou ali, um dia, dois. Estático em um fosso onde as asas não conseguem se abrir e o saber não consola.

Até que...

A mãe, a pássara maior, veio em socorro. Com o bico, ela batia. Batida após batida, sem pausa, sem descanso. Era dor transformada em ritmo, amor transformado em fúria. Queria romper o invisível, libertar o filho, restaurar o voo. Batia contra o vidro como quem enfrenta o impossível. Ou a injustiça.

Arrastamos a estante. Antes retirando meus livros de história, sociologia, filosofia, memórias de um mundo que insiste em se repetir. Livros ganhados também, de gente cuja vida não se detém. Livros sobre a natureza, um deles sobre aves, as águas, os ventos e as infâncias, brincadeiras. Livros a falarem da vida, que, naquele instante, se calavam diante da morte. Movemos a estante.

Até que...

Com cuidado. Com respeito. Retiramos o pequeno corpo e o depositamos sob a amoreira, no quintal de nossa casa, onde o vento é mais leve e o chão é mais macio. Ali jaz o passarinho, envolto pelo canto da mãe que ainda o procura. O corpo do passarinho ficará em nosso quintal até que sua mãe complete o luto.

Isso aconteceu um dia após a chacina que ensurdeceu o país. Enquanto lá, corpos jaziam sem rito ou consolo, aqui, uma mãe alada batia contra o vidro. E nós, vivendo no interior, atônitos, tentávamos entender o reflexo invisível do amor.

Escrevo essa crônica sob o impacto do fato. Da mãe-passarinha e das mães da favela. Inspirado por Silvana, que não disse nada além do que fez. Ela foi atitude. De quem observa e de quem age. A partir dos fatos procurei dialogar entre o simbólico e o real, O vidro, fronteira entre mundos, adquiriu densidade moral e metafísica como transparência opaca que separa o saber, da vida, a palavra, da ação, o humano, do seu reflexo.

O gesto instintivo da mãe-pássara a bicar o vidro espelha o luto coletivo diante da barbárie quando a dor busca fissurar o que o poder e o saber cegam e blindam. Escrever essa crônica foi meu modo de fusão com a ternura insurgente, que não se insurge, todavia. Fábula trágica contemporânea onde o pequeno se torna universal e o íntimo se abre em denúncia silenciosa. Como a força-ternura da mãe-pássara que, mesmo ferida, continua a bicar o vidro.

Foto: Célio Turino

Leia mais

  • Racismo e política sustentam o massacre nas comunidades da Penha e do Alemão. Artigo de Jorge Luiz Souto Maior
  • Massacre no Rio de Janeiro: “Quanto tempo uma pessoa precisa viver na miséria para que em sua boca nasça a escória?”. Entrevista especial com José Cláudio Alves
  • Rio de Janeiro: o desfile macabro da barbárie na passarela de sangue da Penha. Entrevista especial com Carolina Grillo
  • Massacre como o ocorrido no Rio de Janeiro pode ser considerado parte de política de segurança pública? Artigo de Cândido Grzybowski
  • Uma guerra pela regeografização do Rio de Janeiro. Entrevista especial com José Cláudio Alves
  • "A sociedade enlouqueceu: tudo virou motivo para ações violentas". Entrevista especial com José Cláudio Alves
  • Rocinha: uma favela conveniente à classe média. Entrevista especial com José Cláudio Alves
  • "A lógica do PCC é a lógica da sociedade brasileira". Entrevista especial com José Claudio Alves
  • UPPS e a reestruturação do tráfico no Rio de Janeiro. Entrevista especial com José Cláudio Alves
  • “As UPPs não alteram a essência do crime organizado”. Entrevista especial com José Cláudio Alves
  • As UPPs são uma fuga para a frente. Entrevista especial com José Cláudio Alves
  • A disputa pelo monopólio do tráfico e a estrutura do crime organizado pela aliança entre os mais ricos e os mais pobres. Entrevista especial com José Cláudio Alves
  • Milícias e Estado: “Como não se quer confronto, silencia-se. Mata-se. Fica por isso mesmo. A conjuntura vai sendo manipulada”. Entrevista especial com José Cláudio Alves
  • O crime contra Marielle Franco desenreda o longo fio que liga o Golpe de 1964 ao crime organizado no Brasil. Entrevista especial com José Cláudio Souza Alves
  • O desastre de uma megaoperação no Alemão e na Penha de um governo que terceiriza o seu comando. Artigo de Jacqueline Muniz
  • Lula retorna ao Brasil e convoca reunião urgente para discutir crise de segurança no Rio

Notícias relacionadas

  • Defensoria diz que Rio passou por "limpeza" de moradores de rua do centro

    As denúncias de constrangimentos e violência contra moradores de rua na região do centro do Rio de Janeiro cresceram 60% nos me[...]

    LER MAIS
  • A outra história do Porto Maravilha

    Maior parceria público-privada (PPP) do país, a criação do Porto Maravilha, em 2009, marcou não só o início da transforma[...]

    LER MAIS
  • "Tem lugar no mundo para nós", diz refugiada sobre a Rio 2016

    Grupo de asilantes no Rio de Janeiro se reuniu para torcer por atletas da equipe olímpica de refugiados e conta como o desempenho[...]

    LER MAIS
  • 8 argumentos dos organizadores para explicar 'mistério' das arenas vazias da Rio 2016

    Dos 6,5 milhões de ingressos postos à venda, a Rio 2016 diz que 88% foram arrebatados por torcedores do Brasil e do mundo. No en[...]

    LER MAIS
  • Início
  • Sobre o IHU
    • Gênese, missão e rotas
    • Sala Ignacio Ellacuría e Companheiros
    • Rede SJ-Cias
      • CCIAS
      • CEPAT
  • Programas
    • Observasinos
    • Teologia Pública
    • IHU Fronteiras
    • Repensando a Economia
    • Sociedade Sustentável
  • Notícias
    • Mais notícias
    • Entrevistas
    • Páginas especiais
    • Jornalismo Experimental
    • IHUCAST
  • Publicações
    • Mais publicações
    • Revista IHU On-Line
  • Eventos
  • Espiritualidade
    • Comentário do Evangelho
    • Ministério da palavra na voz das Mulheres
    • Orações Inter-Religiosas Ilustradas
    • Martirológio Latino-Americano
    • Sínodo Pan-Amazônico
    • Mulheres na Igreja
  • Contato

Av. Unisinos, 950 - São Leopoldo - RS
CEP 93.022-750
Fone: +55 51 3590-8213
humanitas@unisinos.br
Copyright © 2016 - IHU - Todos direitos reservados