27 Agosto 2025
Com pouca ajuda de autoridades eleitas e agências governamentais e com a perseguição se agravando no horizonte, ativistas se mobilizaram para proteger seus vizinhos indocumentados.
A reportagem é de Sonali Kolhatkar, publicada por Truthout e reproduzida por Ctxt, 26-08-2025.
O que fazer quando um membro da família é sequestrado por homens mascarados e forçado a entrar em um carro sem identificação? A resposta mais comum seria ligar para os serviços de emergência e pedir ajuda.
Mas, desde junho de 2025, milhares de moradores de Los Angeles têm visto seus entes queridos sequestrados e desaparecidos sem o devido processo legal por agentes federais de imigração, com pouco ou nenhum recurso institucional. Em vez disso, eles foram abandonados à própria sorte.
Entre elas está Luana López, uma salvadorenha-americana que estava prestes a começar seu primeiro ano na Universidade Estadual da Califórnia, em Northridge, e cuja vida virou de cabeça para baixo em 19 de junho, quando agentes do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE) sequestraram sua mãe, Ana Franco Galdamez. A mulher trabalhava como vendedora no estacionamento de uma loja de materiais de construção em Hollywood quando foi presa por agentes federais. À medida que relatos de uma batida do ICE se espalhavam pelas redes sociais, sua filha temia o pior.
"Minha irmã mais velha me ligou para avisar que o ICE estava na área onde minha mãe trabalhava, e tentamos contatá-la, mas ela não atendeu. Foi aí que soubemos", disse López.
López e sua irmã Gabriela, juntamente com a mãe, são voluntárias ativas da Homies Unidos, uma organização sediada em Los Angeles fundada há 27 anos por Álex Sánchez, um salvadorenho-americano que, assim como Galdamez, fugiu da violência em seu país de origem. A organização de Sánchez lidera o esforço para ajudar a libertar Galdamez e é uma das muitas organizações de base que protegem migrantes.
Os imigrantes representam mais de um terço de todos os residentes do Condado de Los Angeles. Os moradores de Los Angeles sem documentos, a maioria dos quais vive no Condado de Los Angeles há mais de uma década, representam 7% da população. O condado é, em geral, um centro de cultura e comunidade multirraciais.
Pessoas racialmente diversas superaram em número os brancos desde a década de 1980; hoje, elas representam três quartos da população. Só os latinos representam quase metade da população, 48%.
Não é de se admirar que Donald Trump quisesse dar o exemplo em Los Angeles. Invasões de imigração em locais de trabalho, estacionamentos, fábricas, mercados de rua e pontos de ônibus resultaram em milhares de prisões e ordens de deportação.
A repressão deste verão é provavelmente apenas uma amostra do que está por vir. Com a aprovação do chamado Projeto de Lei "Big Beautiful", o Congresso aprovou a triplicação do orçamento do ICE. Como observou a deputada Alexandria Ocasio-Cortez (Democrata-NY): "Este não é apenas um aumento orçamentário. É uma explosão, tornando o ICE maior do que o FBI, o Departamento de Prisões dos EUA, a DEA e outras agências juntas". Ela alertou: "Eles estão se preparando para fazer com que o que está acontecendo agora pareça brincadeira de criança para nós".
Com pouca ajuda de autoridades eleitas e agências governamentais, e com uma ameaça ainda maior no horizonte, ativistas de Los Angeles se mobilizaram para proteger seus vizinhos imigrantes do ICE. Eles chamam isso de "autodefesa comunitária".
Ron Gochez, um dos principais membros da organização Unión del Barrio, sediada em Los Angeles, entendeu que, com a eleição de Trump para um segundo mandato presidencial, os imigrantes enfrentariam níveis de ataques severos e possivelmente sem precedentes.
"Sabíamos o que estava por vir", explicou Gochez, que trabalha como professor de história em uma escola de ensino médio no sul de Los Angeles. Em fevereiro de 2025, ele ajudou a convocar a Coalizão de Autodefesa Comunitária, um grupo multirracial de organizadores que se preparou para as invasões do ICE.
Como funciona? Manter o ICE sob controle começa com a coleta de informações. Pessoas que se inscrevem para participar em bairros onde agentes federais foram avistados realizam "patrulhas comunitárias" de carro no início da manhã — as forças do ICE costumam atacar cedo — e entram em contato com os organizadores assim que suspeitam de uma operação iminente.
A próxima etapa é a condenação pública. "Quando descobrimos que eles estão lá, quando os encontramos ou quando a comunidade nos liga com informações — e isso é uma parte crucial do nosso trabalho, o engajamento comunitário —, nós os denunciamos imediatamente", explica Gochez. Isso significa dirigir ao lado dos agentes do ICE enquanto os denunciamos em alto e bom som por megafones. "Dizemos a eles que não são bem-vindos, que não os queremos em nossa comunidade".
Depois vêm os avisos e uma demonstração de poder popular. Ativistas usam seus megafones para alertar pessoas vulneráveis a permanecerem em suas casas: "Ei, o ICE está presente... se vocês são indocumentados, por favor, entrem em suas casas. Não abram as portas. Não abram as janelas. Não falem com essas pessoas", enquanto convidam cidadãos e outras pessoas privilegiadas a se juntarem a eles nas ruas. "[Nós dizemos a eles]: 'Se vocês têm documentos, saiam. Saiam e juntem-se a nós. Defendam seus vizinhos'", disse Gochez.
Na experiência de Gochez, essas ações levaram à rápida retirada dos agentes do ICE, especialmente quando estão em menor número. "Isso é o que chamamos de autodefesa comunitária — usar o poder do povo, não a violência, para defender a comunidade", disse ele. Antes do novo ano letivo de 2025-2026, a Unión del Barrio anunciou sessões de treinamento para professores para proteger os alunos de batidas policiais da imigração.
Professores no sul da Califórnia e em todo o país estão se preparando para o pior. Como Randi Weingarten, presidente da Federação Americana de Professores, explicou: "Nós representamos os pais enquanto seus filhos estão na escola. Então, se alguém chega na porta da escola e diz: 'Eu quero essa criança', temos a obrigação de dizer: 'Não'". Weingarten explicou como os educadores estão garantindo que as escolas estejam equipadas com panfletos informativos sobre os direitos dos imigrantes e que árvores telefônicas sejam instaladas caso o ICE apareça. Ela afirmou: "Estamos criando uma comunidade que está reclamando em alto e bom som" sobre o ICE mirar nas escolas.
Gochez atribui a esse trabalho a capacidade de evitar o pior das operações do ICE. "Depois de gastar centenas de milhões de dólares e mobilizar milhares de agentes, tropas da Guarda Nacional e fuzileiros navais dos EUA, eles não conseguiram prender nem 1% da população indocumentada de Los Angeles", disse Gochez. Dos quase um milhão de imigrantes indocumentados que se estima viverem no Condado de Los Angeles, os agentes do ICE detiveram quase 3 mil. Isso representa um terço de 1%.
Na opinião de Gochez, esses números comprovam o sucesso das tentativas dos membros da Coalizão de Autodefesa Comunitária de forçar a retirada dos agentes do ICE. "A resistência está funcionando, e precisamos mantê-la", disse ele.
Diante das acusações de que o ICE opera fora da Constituição dos EUA, os cursos de treinamento em direitos dos imigrantes têm desempenhado um papel fundamental para garantir a segurança das pessoas. Pouco antes do início do segundo mandato de Trump, em janeiro de 2025, a Rede Nacional de Organização de Trabalhadores Diaristas (NDLON) intensificou esse treinamento. Embora o grupo tenha uma agenda lotada auxiliando nos trabalhos de limpeza e reconstrução após os graves incêndios florestais ocorridos em janeiro e fevereiro no sul da Califórnia, eles têm garantido que os trabalhadores imigrantes combatam o medo com conhecimento.
“Não há como se defender quando se tem medo”, disse Pablo Alvarado, diretor executivo da NDLON. “A maneira de eliminar esse medo é garantir que as pessoas saibam que têm direitos e podem exercê-los”.
O lema da NDLON, “Só o povo salva o povo”, reflete a confiança com que uma comunidade informada consegue enfrentar o agravamento da violência institucional contra imigrantes. “Você precisa alimentar sua família”, disse Alvarado. “E você precisa continuar... vivendo sua vida, levando seus filhos à escola, indo ao trabalho, indo à igreja, levando seus filhos ao jogo de futebol”. Ela observa que aqueles que conhecem seus direitos “invertem o jogo... e pedem os documentos [dos agentes do ICE]”.
Mas, diante de um governo que desrespeita normas, leis e até mesmo a Constituição dos EUA, imigrantes como Galdamez continuam vulneráveis. Galdamez chegou aos Estados Unidos vinda de El Salvador há décadas, fugindo de um ex-parceiro violento e abusivo após perder seu único filho em um homicídio. Além de trabalhar como vendedora de estacionamento, ela também trabalhou como governanta e babá. Agora, ela fala com a filha por telefone do Centro de Detenção de Adelanto, um notório centro de processamento de ICE administrado por uma empresa privada. As condições são horríveis, e López conta que sua mãe às vezes está acorrentada.
O programa da NDLON para proteger locais onde os trabalhadores diaristas se reúnem pode impedir que o ICE sequestre trabalhadores como Galdamez no futuro. O grupo pediu aos cidadãos que "escolham um local que considerem confortável, onde os trabalhadores diaristas se reúnam, e que se comprometam a ir regularmente para oferecer proteção".
Gochez permanece inabalável. "Há milhões de pessoas como nós neste país. Se nos organizarmos, podemos nos defender sem sombra de dúvidas".
Leia mais
- Por dentro das patrulhas de bairro alertam sobre as batidas de Trump contra migrantes: "Los Angeles está resistindo"
- Defender os migrantes em Los Angeles sem desafiar o destino. Artigo de Michael Sean Winters
- EUA: com poderes ampliados, agentes da polícia anti-imigração de Trump espalham terror
- Trumpismo deseja estabelecer uma nova ordem política. 'O governo Trump é a primeira presidência estadunidense da história completamente pós-liberal'. Entrevista especial com Mattia Diletti
- Como a repressão de Trump aos migrantes está piorando a escassez de mão de obra nos EUA
- Como as deportações de Trump estão testando os limites da autoridade presidencial
- Juiz proíbe o governo Trump de prender migrantes na Califórnia com base na cor da pele ou no sotaque
- Perseguição de Trump aos imigrantes é plano global da extrema-direita. Entrevista com Jamil Chade
- Com apoio de Trump, conservadores cristãos minam limites entre púlpito e política nos EUA
