Para Francisco de Assis, pobre homem. Artigo de Vincenzo Bertolone

"Oitocentos anos depois, a pobreza ainda está aqui. Reservamos para ela um lugar de honra nas celebrações e um lugar muito mais modesto nos lares e nas decisões. No entanto, ela continua a nos perguntar se o Evangelho, em nossas mãos, se tornou vida ou mero ornamento religioso", escreve Dom Vincenzo Bertolone, arcebispo emérito de Catanzaro-Squillace, na Itália, em artigo publicado por Settimana News, 02-10-2026. 

Eis o artigo.

Caro Francisco,

Escrevo-te no teu octogésimo aniversário. Não desde o teu nascimento, mas desde a tua morte, na noite de 3 de outubro de 1226, quando pediste para ser sepultado nu na terra nua da Porciúncula. Para a ocasião, a Itália te devolveu o dia 4 de outubro como feriado nacional. O calendário, com aquela ironia que por vezes pode ser mais evangelizadora do que os discursos oficiais, fez com que caísse num domingo em 2026: nada de fim de semana prolongado, nada de dia livre. Um feriado humilde, aliás. Provavelmente não te importaste: estavas habituado a receber presentes que não podiam ser guardados no banco.

Por oito séculos, afinal, eles têm puxado sua batina. Em 1926, para o sétimo centenário, até o regime tentou: queriam um Francisco italiano padrão, possivelmente com a saudação prescrita e sem muitas perguntas sobre o poder. Hoje, recrutam ambientalistas e publicitários, pacifistas e vendedores de sandálias, funcionários do governo e aqueles que não querem ouvir falar de Deus. Cada um pega a parte que precisa e deixa o resto. Você amou a criação: portanto, torna-se o patrono de todas as campanhas ambientais. Você foi desarmado ao sultão: portanto, garante todas as declarações de paz. Você chamou todos de irmãos: portanto, serve de pano de fundo para uma conferência sobre fraternidade. Contanto, é claro, que ninguém pergunte o que acontecerá na segunda-feira seguinte.

Não culpo aqueles que te invocam. Melhor te invocar mal do que te esquecer completamente. Pergunto-me, porém, se, depois de te convidarmos, te deixaríamos falar. No palco, com teu hábito e pés descalços, serias uma figura magnífica. O mestre de cerimônias sorriria; o fotógrafo te pediria para te virares para a luz.

Então, chegaria a hora das perguntas, e aí começariam os problemas. Você perguntaria por que chamamos um homem distante de irmão e tratamos qualquer um que bate à porta como um incômodo. Você ia querer saber quanto custou a conferência sobre pobreza, quem preparou a sala, quem serviu o almoço e quem vai limpar depois que formos embora. Alguém ia olhar para o relógio. Por fim, o moderador, muito educadamente, tiraria o microfone de você por falta de tempo.

Um bispo emérito, filho de Giacomo Cusmano, escreve-lhe. Releio o décimo primeiro canto do Paraíso, onde Dante narra o seu casamento.

A primeira surpresa é que não é um franciscano que te elogia, mas Tomás de Aquino, um dominicano; no canto seguinte, Boaventura retribui falando de Domingos. No céu, cada um celebra o santo da outra família e denuncia as infidelidades da sua própria. Aqui embaixo, fazemos mais de bom grado o oposto: levamos nossos fundadores em procissão e conhecemos de cor as faltas dos nossos vizinhos. Para imaginar tal harmonia, Dante teve que ascender ao céu. A julgar daqui de baixo, ele estava certo.

O canto, porém, se abre diante de você com um diagnóstico que não posso deixar para outros: "Ó, preocupação insensata dos mortais". Dante vê homens ocupados com o direito, a medicina, o poder e os negócios. Nenhuma dessas profissões é ruim; o problema surge quando a ocupação nos faz "bater as asas ao chão". Como médico que se tornou servo dos pobres, Cusmano me ensinou que uma profissão pode seguir ambos os caminhos. Você, Francisco, também me obriga a me perguntar para onde minhas asas estão me levando hoje.

Thomas começa de longe: Topino, Chiascio, Subasio. Parece uma aula de geografia; então ele dá o golpe final: daquela costa "um sol nasceu para o mundo". Portanto, quem fala de Assis "não deve dizer Ascesis, pois seria muito curto, / mas Oriente". Ascesis já seria um belo nome: indica uma ascensão. Mas você, para Dante, não é apenas alguém que ascendeu; você é uma luz que surgiu para os outros. Oriente, afinal, é um nome de Cristo: o Oriens ex alto do Benedictus, o sol que nasce do alto para visitar aqueles que se sentam nas trevas. Dante não o coloca no lugar do Senhor: a santidade não inventa outra fonte, ela abre uma janela. Quando li esses versos quando jovem, pareceram-me uma hipérbole. Agora que vi quanta escuridão podemos produzir, parecem-me uma previsão do tempo: o sol ainda precisa nascer.

E quando o leitor espera uma lista de suas façanhas, Dante fala de uma mulher. Por ela você se desentendeu com seu pai; por ela você escolheu antes do bispo, chegando a devolver-lhe as vestes. Ela era a Senhora Pobreza, uma mulher para quem, "como na morte, ninguém abre a porta do prazer". Ninguém a abre de bom grado para ela. Ela fora viúva por mais de mil e cem anos, desde a morte de Cristo na cruz. Nem mesmo a fama de Amiclas, o pescador narrado por Lucano, a ajudou: tão pobre que, quando César bateu armado à sua cabana, ele não teve medo, pois não tinha nada a perder. Nem mesmo aquele exemplo de liberdade diante dos poderosos convenceu o mundo a cortejá-la. Dante ousa dizer que, enquanto Maria permanecia aos pés da cruz, ela ascendeu com o Crucifixo: "onde Maria permaneceu embaixo, / ela chorou com Cristo na cruz". Cristo morreu nu, e sua última companheira foi a Pobreza.

Você se casou novamente com aquela viúva. E não foi aquele acesso memorável de rebeldia de um jovem jogando suas roupas na praça. Dante escreveu sobre você: "Então, dia após dia, ele a amava cada vez mais". Dia após dia: essa é a palavra que salva o casamento da retórica. A fidelidade não prospera em uma foto bem-sucedida, mas no dia seguinte, e depois no outro.

Até Bernardo da Quintavalle compreendeu isso: "Tirou primeiro os sapatos e, buscando tamanha paz, correu, e, correndo, parecia lento". Prosseguimos lentamente, protegidos por comissões, precauções e adiamentos, e nos parece que estamos correndo. Bernardo correu e se julgou lento. E Bernardo não se convenceu por um plano pastoral: viu dois rostos felizes. Dante diz que a sua harmonia e os seus "rostos felizes" despertaram "pensamentos santos" nos outros. Muitas vezes falamos de renúncia com semblante fúnebre, e depois nos surpreendemos que ninguém corra atrás de nós.

Mas preciso lhe confidenciar uma tristeza familiar: deixamos sua esposa viúva novamente. Casamos com damas com dotes excelentes. A Senhora Eficiência mede tudo, menos as pessoas. A Senhora Visibilidade teme fazer algo bom se ninguém fotografar. A Senhora Segurança, antes de abrir uma casa, pergunta como poderá fechá-la sem prejuízos. Há também uma prima muito elegante, a Imagem : ela não pergunta se algo é verdade, mas como será percebido. São damas úteis, veja bem, enquanto permanecem hóspedes. O problema começa quando pegam as chaves da casa e mandam a Pobreza dormir no armário.

Não estou falando apenas do mundo. Estou falando de nós, homens e mulheres da Igreja. Os pobres entram facilmente nas homilias, nos capítulos gerais, nos planos pastorais e nas fotos de grupo. É mais difícil trazê-los para o lugar onde se decidem orçamentos, cronogramas, destinos e o uso das casas. Às vezes, sabemos exatamente quanto vale uma propriedade, mas não sabemos o nome da pessoa que dorme sob sua varanda. Digamos que precisamos ser cautelosos. É verdade: cautela é uma virtude. Mas quando serve apenas para evitar colocar alguém em risco, muda de nome; com uma boa assessoria de imprensa, torna-se medo.

Além disso, Tomé não concluiu seu elogio aspergindo incenso. Depois de elogiá-lo, ele bateu em seus irmãos, que se tornaram gananciosos por "novo alimento" e voltaram ao rebanho "vazios de leite". Vazios de leite, mas talvez cheios de gases. É uma cena que conhecemos: muito alimento para si e pouco alimento para o povo.

O santo dominicano não considerava a crítica uma falta de amor. Precisamente por amar sua família, ele não a bajulava.

No canto seguinte, Boaventura fará o mesmo com os vossos frades, divididos entre aqueles que fugiram da Regra e aqueles que a seguiram rigidamente: "um foge dela e outro a restringe". A memória dos fundadores é um estímulo ou uma pólvora. Este também seria um belo costume a importar do céu.

Inocêncio aceitou sua primeira proposta; Honório aprovou a Regra. Então você perseverou na cruzada e alcançou o sultão al-Malik al-Kamil. Finalmente, veio o selo que nenhum ofício poderia emitir: "na rocha bruta entre o Tibre e o Arno / de Cristo ele recebeu o selo final". La Verna, os estigmas. Primeiro a aprovação de um papa, depois a de outro, finalmente a assinatura de Cristo impressa não em pergaminho, mas em carne. Você havia se tornado sua própria Regra definitiva.

Aqui começamos a ter sérios problemas. Podemos admirar o sacrifício de um dia, especialmente se for fotografado; depois perguntamos o que acontece no dia seguinte. Que relação temos com o dinheiro quando ninguém está olhando? A que confortos não abrimos mão? Quantas das nossas decisões priorizam a segurança da obra em detrimento das pessoas para quem ela foi criada? A boa administração é um dever, e aqueles que desperdiçam recursos destinados aos pobres não são evangélicos: são irresponsáveis. Mas é possível ter um balanço perfeito e um Evangelho com prejuízo. É possível salvar todas as paredes e perder a porta.

Compreendo a objeção: a pobreza é bela de se cantar, mas nem tanto de se suportar. Absolutamente verdade. Aqueles que não conseguem pagar o aluguel, esperar por tratamento médico ou escolher entre comprar comida e pagar as contas não precisam ouvir sermões sobre a beleza da pobreza. Você não pediu aos pobres que se contentassem; você pediu aos ricos que se convertessem. Sua pobreza foi uma liberdade escolhida para compartilhar; a pobreza imposta aos outros é uma injustiça a ser combatida. Confundir as duas significa poetizar o sofrimento alheio e deixar nossa mesa intacta.

Em seu Testamento, você relatou onde tudo começou: "O próprio Senhor me conduziu até eles", até os leprosos, e você lhes mostrou misericórdia. Você não descreve uma conferência bem-sucedida sobre marginalização. Você descreve um encontro que mudou a perspectiva das coisas: o que antes era amargo tornou-se doce. Os pobres deixaram de ser um tema e ganharam um rosto.

Cada época tem seus leprosos: o doente mental, o prisioneiro, o migrante, o sem-teto, a mulher ferida, o idoso que já não produz. Nós, por outro lado, podemos discutir durante horas sobre os marginalizados sem sequer saber seus nomes. Podemos até defender eloquentemente os pobres, desde que não interrompam a reunião ou peçam para ver as contas.

Você também é frequentemente citado por sua atuação em prol da paz. Em 1219, você cruzou as linhas de frente de uma guerra e se encontrou com o sultão. Você foi como cristão, sem esconder sua fé; foi desarmado e ouviu. É uma combinação que continua a nos escapar. Alguns chamam o silêncio sobre o que se acredita de diálogo, e outros chamam a recusa em ouvir de fidelidade. Você mostrou que o Evangelho pode ser proclamado sem ser usado como arma. A paz não é neutralidade diante do mal: é a coragem de não se assemelhar ao mal que se combate.

Hoje, a palavra paz é proferida em salões bem aquecidos, enquanto lá fora as armas se multiplicam, os mortos se tornam números, e cada lado preserva cuidadosamente a memória dos erros sofridos, quanto mais dos erros infligidos. As guerras sempre encontram um capelão não autorizado disposto a abençoá-las; os pacificadores, porém, precisam arcar com as próprias despesas.

Talvez você também nos perguntasse por que a paz sempre precisa começar na casa dos outros. Nós a invocamos entre os povos e cultivamos pequenas guerras em comunidades, famílias, paróquias, até mesmo sacristias. Basta uma indicação, uma herança, uma precedência em uma procissão, e Caim encontra novo fôlego. Falamos de diálogo internacional e não cumprimentamos o irmão no corredor. Você, que chamou até o lobo de irmão, ao menos nos pediria para não despedaçarmos o cordeiro.

E há a criação. Imaginamos facilmente você chamando o sol de irmão e a água de irmã. Mas não bastaria para você nos ouvir recitar o Cântico dos Cânticos diante de uma bela paisagem. Você nos perguntaria como usamos a água, quantas coisas boas desperdiçamos, quem paga o preço do nosso bem-estar e por que os pobres muitas vezes vivem nos lugares mais poluídos. Você cantou "Irmão Sol" quando seus olhos estavam quase mortos: sua alegria não veio da fortuna. Você também nos lembraria do verso que mais facilmente ignoramos: "Louvado sejas, meu Senhor, por nossa irmã morte corporal". Preferimos nos demorar ao sol: ele ilumina as fotografias e não estraga a recepção. A morte, por outro lado, nos lembra que nem mesmo nossa própria respiração nos pertence.

Giacomo Cusmano compreendeu algo dessa sua liberdade na Palermo do século XIX. Ele era médico: conhecia os corpos e reconhecia a fome. Quando jovem, cogitou tornar-se frade capuchinho; seu diretor espiritual, Domenico Turano, queria que ele se tornasse padre. Mas a mendicância permanecia em seu sangue: por toda a vida, bateu de porta em porta para que o pão pudesse ser passado de uma mesa para outra. Com a "Boccone del Povero" (Pausa para os Pobres), ele pedia às famílias que separassem uma parte de sua mesa para aqueles que não tinham pão.

Uma mordida: uma palavra pequena, capaz de perturbar uma mesa inteira. Não se tratava apenas de sobras: era uma porção da refeição, separada antes de ser consumida. Assim, os pobres entravam no cotidiano da família, e aqueles que doavam abriam mão de algo próprio.

Dante escreveu que você merecia o céu "tornando-se pusillo", fazendo-se pequeno: Cusmano teria reconhecido imediatamente esse diminutivo. Não a grande obra que permite ao benfeitor admirar-se, mas o pão nosso de cada dia, tirado da nossa saciedade. Ele chamava seus filhos e filhas de "Servos dos Pobres" e os pobres de "nossos mestres". Não aqueles assistidos, usuários ou beneficiários: mestres, perante os quais o servo presta contas. Ele pedia a seus seguidores que se "submetessem aos pobres em tudo": os confortos, as preferências e até mesmo as facilidades daqueles que servem devem ceder às necessidades daqueles que são servidos. E em 4 de outubro de 1884, dia da sua festa, os primeiros Irmãos de sua Obra vestiram o hábito.

Como seu filho, devo me perguntar, antes de mais nada, se esse nome ainda rege minhas escolhas ou se tornou apenas uma expressão que pronuncio de bom grado. Cusmano teria feito a pergunta que nenhum organizador de recepções gosta de fazer: onde colocamos os pobres? Não basta dizer que lhes traremos um prato. Eles se sentarão conosco? Podem nos dizer o que lhes falta, ou nós decidimos o que devem desejar? A caridade sem escuta deixa o lugar de cada um intacto: servimos, enquanto formos senhores; ele agradece, enquanto não incomoda. O "Boccone", porém, inverte a perspectiva: os pobres não recebem as sobras de nossas vidas; eles nos devolvem o Evangelho que havíamos perdido.

Não escrevo-lhe, portanto, para pedir sua aprovação das comemorações do oitavo centenário. Algumas serão sinceras, outras solenes, algumas até úteis. Peço-lhe que as percorra como percorreu a praça em Assis: com liberdade suficiente para deixar para trás tudo o que o impede de chamar Deus de "Pai" e os outros de "irmãos".

Se uma comunidade religiosa conhece o valor de sua propriedade melhor do que os nomes dos pobres do bairro, dê-lhe a coragem de parar. Se um homem fala de paz e se deleita em ver seu adversário humilhado, comece por ele. Se os poderosos invocam a fraternidade e depois consideram aqueles que não produzem, não votam ou não têm documentos como cidadãos de segunda classe, aproxime-se deles sem aviso prévio. E se eu usar palavras corajosas, mas defender minhas pequenas certezas, não me poupe.

Imagino que, neste momento, alguém lhe aconselharia a ter moderação. "Irmão Francisco", diriam com voz afetuosa, "precisamos ser concretos". Você poderia responder que, precisamente para ser concreto, beijou um leproso, devolveu-lhe as roupas, atravessou uma guerra desarmado e fundou uma fraternidade sem conta bancária.

Então você perguntaria: "Em sua casa, quem se senta à cabeceira da mesa?" Esta é a pergunta que o oitavo centenário me deixa, e a todos que o leem. Quem se senta à cabeceira da mesa em nossas igrejas, em nossas câmaras municipais, em nossos orçamentos, em nossas agendas, em nossas escolhas políticas, em nossos conventos e em nossas famílias? Os pobres ou nossa paz de espírito?

Em sua morte, você confiou aos frades, "como justos herdeiros", como legítimos herdeiros, "sua amada senhora". Sem testamento de bens: você lhes deixou sua esposa, a Senhora Pobreza, como herança, e ordenou que a amassem fielmente. Seu corpo "não precisava de outro caixão". Você morreu nu sobre a terra nua: não porque a morte seja bela, mas porque você não tinha mais nada a defender e ninguém a excluir.

Oitocentos anos depois, a pobreza ainda está aqui. Reservamos para ela um lugar de honra nas celebrações e um lugar muito mais modesto nos lares e nas decisões. No entanto, ela continua a nos perguntar se o Evangelho, em nossas mãos, se tornou vida ou mero ornamento religioso. Tua noiva não envelheceu um dia sequer. Do teu Oriente ela continua a surgir: aqui já é tarde, mas Dante jura que ainda é manhã.

Rogai por nós, Francisco. Não para que aprendamos a falar de ti: já somos muito bons nisso. Rogai para que as palavras que proferirmos no domingo permaneçam vivas até segunda-feira de manhã.

No dia 4 de outubro, celebraremos a sua vida. No dia seguinte, escritórios, bancos, prefeituras, cúrias e portas reabrirão. Se o pobre bater à nossa porta novamente e lhe dissermos para voltar, a celebração terá sido um sucesso; o Evangelho, porém, não.

Leia mais

• São Francisco nos ensina sobre a morte, 800 anos depois da sua própria. Artigo de Daniel P. Horan
• Francisco de Assis que pregava para as cotovias: como o amigo dos animais se tornou o "santo padroeiro dos ecologistas". Artigo de Jérôme Gautheret
• São Francisco de Assis ainda desconcerta. Artigo de Thiago Lopes Ferraz Donnini
• São Francisco de Assis e a conversão ecológica: “o ser humano não vale mais do que os outros animais, as aves, os peixes e as flores”
• Francisco de Assis: um homem de personalidade complexa, mas de extraordinária humanidade. Entrevista especial com Chiara Frugoni. Revista IHU On-Line, N° 238
• São Francisco nos ensina que obedecer a Cristo às vezes significa desobedecer à Igreja. Artigo de Daniel P. Horan
• O que a conversão de São Francisco de Assis nos ensina 800 anos depois
• 800 anos de Francisco de Assis. Artigo de Enio Marcos de Oliveira
• As marcas de uma velha utopia... Mais de 800 anos dos estigmas de Francisco de Assis. Artigo de Marco Antônio de Carvalho Lima
• Sobre o simbolismo da(s) ferida(s) – 800 anos de estigmatização de Francisco de Assis. Artigo de Thomas Sojer
• Por que São Francisco de Assis queria esconder seus estigmas?
• Sobre os estigmas de São Francisco. Artigo de Piero Coda
• O processo de São Francisco de Assis
• Francisco. O santo. Revista IHU On-Line, Nº 238
• Giorgio Agamben e a impossibilidade de salvação da modernidade e da política moderna. Revista IHU On-Line, Nº. 505
• "Deus não morreu. Ele tornou-se Dinheiro". Entrevista com Giorgio Agamben
• Benjamin e o capitalismo. Artigo de Giorgio Agamben
• Transitus: a celebração pouco conhecida da morte de São Francisco Assis
• Frei Francisco de Assis e a ética do diálogo e da hospitalidade. Artigo de Adriano Cézar de Oliveira
• A misericórdia de Deus na Encarnação: uma oração inédita de São Francisco de Assis
• Frei Francisco de Assis e a pregação de paz e não violência