14 Setembro 2026
Dez dias após a queda das torres, o novo prior-geral pregou em Santa Maria del Popolo que o ódio cresce onde 24 mil pessoas morrem de fome todos os dias. Vinte e cinco anos depois, ele é o papa.
A reportagem é de Christopher Hale, publicada por Letters From Leo, 11-09-2026.
Quando o primeiro avião atingiu a Torre Norte às 8h46 da manhã de 11 de setembro de 2001, eram 14h46 em Roma, e o padre Robert Prevost estava sentado em um capítulo geral da Ordem de Santo Agostinho.
Ele tinha 45 anos. Dois anos antes, havia retornado de uma década no norte do Peru (primeiro em Chulucanas, depois no seminário em Trujillo) para liderar a província agostiniana de Chicago, um mandato que começou em 8 de março de 1999.
Os frades haviam convocado seu 180º capítulo geral em Roma, e o Papa João Paulo II os recebera quatro dias antes, na sexta-feira, 7 de setembro, despedindo-os com uma passagem do Evangelho de Lucas: “Avançai para águas mais profundas!”
Então, as águas profundas vieram até eles.
A cúria agostiniana fica na Via Paolo VI, a algumas centenas de metros da colunata de São Pedro, e naquela tarde sua televisão transmitia o que todas as televisões do mundo transmitiam.
João Paulo II enviou um telegrama a George W. Bush dizendo estar "chocado com o horror indescritível dos ataques terroristas desumanos de hoje contra pessoas inocentes".
O L'Osservatore Romano publicou uma manchete na página: “Orrore, sgomento, angoscia in tutto il mondo”. Horror, consternação, angústia em todo o mundo.
O capítulo continuou se reunindo. Na sexta-feira, 14 de setembro, os delegados elegeram Prevost prior geral da ordem. Era o 46º aniversário de um padre da zona sul de Chicago.
🔍 Adicione o Instituto Humanitas Unisinos – IHU às suas fontes favoritas do Google
O periódico Church Life Journal da Universidade de Notre Dame foi claro: ele foi eleito “enquanto pessoas na cidade e ao redor do mundo assistiam horrorizadas às cenas que se desenrolavam em Nova York, Washington, DC e Pensilvânia”.
O que ele fez depois da votação revela quem ele era. Ele foi para Genazzano, a 48 quilômetros a leste de Roma, para rezar no santuário agostiniano de Nossa Senhora do Bom Conselho.
O próprio papa falou dessa visita em 10 de maio de 2025, dois dias após o conclave, quando retornou a Genazzano e relembrou (segundo o relato do L'Osservatore Romano ) “a visita feita após sua eleição como prior geral da Ordem de Santo Agostinho, em setembro de 2001”.
Na segunda-feira, ele estava novamente em Genazzano para a Natividade de Maria e disse aos peregrinos: "Vamos imaginar a paz".
O documentário do Vaticano, Leone a Roma, lançado pela Vatican Media em 1º de julho, descreve aquela semana da maneira como o próprio Vaticano a vivenciou.
Um frade retira da prateleira do arquivo uma fita da Rádio Vaticano com a etiqueta “2001 — Setembro”; o noticiário relata “horror e consternação no mundo devido ao ataque terrorista insano”; a câmera percorre a página com o telegrama de João Paulo II e, em seguida, uma segunda página, datada de 14 de setembro, com uma breve nota: “Eletto il nuovo Priore Generale dell'Ordine di sant'Agostino”.
O padre Joseph Farrell, que ocupa o cargo atualmente, resumiu a história em poucas palavras: "Foi Robert Prevost, como prior-geral, quem decidiu construir esses escritórios, e ele exerceu o cargo de prior-geral de 2001 até 2013."
Dez dias após os atentados, na sexta-feira, 21 de setembro, o novo prior-geral presidiu a missa de encerramento do capítulo em Santa Maria del Popolo, a igreja agostiniana na praça de mesmo nome, e pregou ao capítulo como seu novo líder. O Vatican News publicou o texto em italiano na manhã de sexta-feira; a tradução é minha.
“Não podemos deixar de nos lembrar dos eventos trágicos que abalaram os Estados Unidos em 11 de setembro”, disse Prevost.
“A violência que o mundo testemunhou na semana passada nos Estados Unidos é uma expressão trágica de uma série de problemas que estão se tornando cada vez mais graves em todos os lugares. O ódio e a violência continuarão a crescer enquanto tantas pessoas forem forçadas a viver em extrema pobreza e oprimidas por tantas formas de injustiça.”
Então ele deu um número aos seus irmãos: 24 mil pessoas morrem de fome todos os dias.
Sua conclusão deveria estar presente em todas as paróquias americanas neste fim de semana. "Enquanto muitos buscam vingança", disse ele, "os agostinianos devem testemunhar o Evangelho e seus valores de unidade, diálogo, paz e reconciliação."
Considere o calendário contra o qual ele pregava.
No dia de sua eleição, o Congresso havia autorizado o uso da força militar por uma votação conjunta de 518 a 1, e o presidente discursou na Catedral Nacional de Washington prometendo "livrar o mundo do mal".
Na noite anterior à homilia, Bush entregou seu ultimato ao Talibã perante uma sessão conjunta do Congresso; o bombardeio do Afeganistão começaria dezesseis dias depois.
Prevost não mencionou nada disso. Ele disse a uma igreja cheia de frades que a semente da violência era a injustiça, que é o ensinamento social católico em sua forma mais clara, o ensinamento que Paulo VI condensou em uma única frase na Populorum Progressio em 1967: desenvolvimento é o novo nome da paz.
Prevost passou dez anos observando esse princípio se concretizar no Peru, onde a hiperinflação e o Sendero Luminoso transformaram a ligação entre miséria e violência em um fato cotidiano, e não em uma tese.
A Editora Vaticana reuniu a homilia nesta primavera em Livre sob a Graça, um volume de seus escritos como prior-geral, e em seu lançamento, em 6 de maio, o Cardeal Pietro Parolin citou o ataque às Torres Gêmeas como o primeiro evento que marcou aqueles doze anos.
O mesmo trecho do documentário mostra o que esses anos produziram. Farrell descreve um general que passou seu mandato “sempre visitando os frades onde eles estavam, para passar um momento com eles, para ouvi-los, para compartilhar a vida com eles”. O padre Pietro Bellini, sacristão do santuário de Santa Rita em Cássia, acrescenta que, como Prevost “havia trabalhado em um ambiente de pobreza na América Latina, sempre com as pessoas mais pobres”, ele “aprendeu a não se sentir superior aos outros”.
Vinte e cinco anos depois, o Vaticano marcou o aniversário na sexta-feira com uma retrospectiva da Vatican News, escrita por Isabella Piro, que colocou a homilia de Prevost ao lado do telegrama de João Paulo II, da oração de Bento XVI no Marco Zero em 2008 e da visita de Francisco em 2015, e com uma reportagem da Catedral de São Patrício, onde dom Ronald Hicks disse ao New York Times: “Nunca somos abandonados. Nunca estamos sozinhos.”
Dom Paul Coakley, presidente da Conferência dos Bispos Católicos dos Estados Unidos, baseou sua declaração de aniversário em uma frase do Papa: "A paz é mais do que apenas um objetivo, é uma presença e uma jornada".
O frade que permaneceu em Santa Maria del Popolo dez dias após a queda das torres e se recusou a pregar a vingança agora se senta na cátedra de Pedro, e o apelo que ele fez aos americanos enquanto voltava de Beirute em dezembro passado, para que fôssemos “um pouco menos medrosos”, já estava presente naquela homilia.
Os Estados Unidos gastaram um quarto de século e trilhões de dólares respondendo ao 11 de Setembro com violência. Um padre de Chicago deu uma resposta diferente no décimo dia, e a Igreja, vinte e quatro anos depois, o escolheu.
Leia mais
- 11 de Setembro marcou o fim da minha infância. Artigo de Christopher Hale
- “Os efeitos dominó do 11 de Setembro explicam o mundo de hoje”. Entrevista com Garrett Graff
- O legado do 11 de setembro que levou a Trump: islamofobia, repressão à imigração e um milhão de mortes nas “guerras contra o terror”
- Quando Bush ignorou a carta de Wojtyla contra a guerra no Iraque
- Atentados do 11 de Setembro de 2001: "não foi feita justiça". Entrevista com John Kiriakou
- O mundo mudou desde o 11 de Setembro
- Torres Gêmeas 2001-2021. Entrevista com Alessandro Portelli
- “Guerra ao Terror”: morticínio e fracasso
- A guerra dos Estados Unidos contra o terror deixa ao menos 37 milhões de deslocados
- 11 de setembro, dez anos depois: "Nesse inferno, eu descobri a graça". Entrevista especial com James Martin
- San Diego Connection: dinheiro e terrorismo do 11 de setembro