06 Julho 2026
Após o massacre de 1.200 pessoas pelo Hamas em 7 de outubro de 2023, a ofensiva de Israel matou mais de 70 mil moradores da Faixa de Gaza. Os testemunhos daqueles que lá vivem pintam um quadro angustiante do impacto do conflito sobre adultos e crianças.
O artigo é de Ruwaida Amer, jornalista palestina, publicado por La Repubblica, 03-07-2026.
Eis o artigo.
Desde que a guerra começou, em 7 de outubro, a vida ao meu redor mudou. Começou com imenso sofrimento e continua até hoje. Eu estava convencido de que essa guerra duraria apenas uma ou duas semanas. Pensei que seria como as guerras anteriores, mas, com o passar dos dias, experimentei um choque após o outro. Cada momento trazia novas dificuldades, entre bombardeios constantes e deslocamentos.
Pensar que o cessar-fogo significaria o fim do sofrimento foi um erro. O sofrimento continua. Acompanho o que acontece em Gaza momento a momento. Minha amiga egípcia Shaimaa, que me ajuda a cuidar da minha mãe durante o tratamento, me diz: “Eu sempre te vejo com o celular na mão. Esse celular é a causa dos seus problemas cada vez maiores”. Eu respondo: “Meu corpo está aqui, no Egito, mas minha mente e meu coração estão com a minha família”.
Todos os dias converso com meu pai. Ele me conta que não conseguiu encontrar um táxi que o levasse até Khan Younis, no oeste, ou até a região central da Faixa de Gaza. Ele me diz que caminhou muito e que a jornada foi cansativa, em meio a escombros e poeira que lhe sufocavam os pulmões. Constantemente digo a ele para não se afastar muito, pois sofre de uma hérnia de disco cervical e, ultimamente, também tem sentido dores no pé. Temo que seu estado piore enquanto eu estiver longe e que ele não consiga receber atendimento médico, visto que não existe mais um sistema de saúde funcional em Gaza.
Ele também me conta que acorda ao amanhecer para esperar o caminhão-pipa. Diz que, se não acordasse cedo, não conseguiria encontrar nem uma gota d'água durante o dia. A fila é incrivelmente longa e o calor é insuportável, mas ele espera até conseguir encher seus recipientes. Ele detesta ter que beber água quente em dias escaldantes e gostaria de poder pelo menos tomar um copo de água fria para aliviar o calor. Conclui dizendo que está feliz por ter água potável, em vez de sofrer com a sede ou ser obrigado a beber água da torneira.
Mas o sofrimento não termina aí. Antes de partirmos para o Egito, tínhamos um dia específico dedicado a encher os reservatórios de água. O bairro inteiro estava lotado de deslocados esperando a sua vez. Eu ouvia constantemente gritos e discussões sobre quem deveria encher o reservatório primeiro. Essa situação não mudou mesmo depois da minha partida, meses após o cessar-fogo. Meu irmão Mohammed me conta que espera um dia inteiro para conseguir água. A pessoa responsável lhe dá apenas cinco minutos e depois corta o fornecimento. Eles vivem com o medo constante de que a água acabe a qualquer momento. Ele me fala constantemente sobre os problemas entre os deslocados, os gritos durante a espera, e me diz que acorda todas as manhãs com esses sons. A área está extremamente lotada e a tensão aumenta a cada dia, junto com o sofrimento.
Quando a guerra começou, os filhos da minha irmã, Rital e Adam, tinham quatro e três anos, respectivamente. Estavam aprendendo a falar, tinham medo do som dos foguetes, odiavam o deslocamento e só desejavam voltar para casa e para suas vidas antigas. Mil dias de guerra fizeram com que essas crianças crescessem com medo, privação e incerteza quanto ao futuro.
Eles adoravam a casa do avô, que também é a nossa casa. Durante a guerra e o deslocamento, Adam sempre vinha me consolar, dizendo que nossa casa estava bem. Ele inventava histórias para me animar. Contou que, durante a noite, enquanto todos dormíamos, ele e o Homem-Aranha tinham ido até a casa e visto que ela ainda estava de pé e não havia sido destruída. Eu me apeguei às suas palavras, realmente esperando que a casa estivesse segura e que um dia pudéssemos voltar. Mas, com o cessar-fogo, descobrimos que ela havia sido destruída e que, de qualquer forma, não conseguiríamos chegar lá, pois estava dentro da zona amarela.
Segue o GENOCÍDIO movido por Netanyahu e Trump contra o povo palestino. Vergonha mundial !
— Chico Pinheiro (@chico_pinheiro) July 5, 2026
As nações civilizadas não podem permanecer em silêncio! https://t.co/mVeKaeWvvd
Esses mil dias também ajudaram os filhos da minha irmã a crescer. Todos os dias eles me mandam mensagens de voz relatando seu sofrimento. Dizem que não têm onde brincar a não ser nas ruas e reclamam da poluição e das infecções que afetam seus ferimentos. Falam dos mosquitos e das pulgas que os mantêm acordados à noite e confessam que todos os dias anseiam por uma bebida gelada porque não suportam o calor. No entanto, também tentam me tranquilizar dizendo que conseguiram estudar, que foram à escola e que estão ocupando seu tempo fazendo algo útil, mesmo que não todos os dias, mas apenas três vezes por semana.
Todos os dias, Adam me liga e pede para eu comprar um carro grande para ele. Ele está convencido de que conseguiremos entrar em Gaza com ele. Ele espera ansiosamente pelo nosso retorno e fica me perguntando quando isso vai acontecer. Às vezes, eu até choro quando vejo esses carros na rua, porque não temos condições de fazer essa criança feliz. Assim como Adam, eu imagino um super-herói, como o Homem-Aranha, capaz de fazer algo para alegrar as crianças e salvá-las. Os filhos da minha irmã só sonham com brinquedos, mas não podemos dar isso a eles por causa dessa guerra que já dura mil dias.
Infelizmente, a educação não é mais a mesma. Escolas foram destruídas, as aulas foram interrompidas e os prédios escolares agora estão em ruínas. O que restou das salas de aula se tornou um abrigo para os desabrigados. Milhares de crianças encontram abrigo ali e passaram a odiar essa situação. Elas desenvolveram um profundo trauma em relação à escola, que antes era um lugar de vida. Elas sentem falta da escola onde estudavam, e eu sinto muita falta dos meus alunos.
Durante quatro anos, fui à escola todos os dias, encontrando meus alunos e passando longas horas com eles, desfrutando das aulas, atividades, risadas, jogos e conversas. Mil dias se passaram e nada disso aconteceu novamente. Constantemente me lembro daqueles momentos e choro. Sinto falta das fotografias que tirei com meus alunos, da lembrança daqueles momentos maravilhosos.
Mil dias se passaram desde que eu estava em sala de aula explicando ciências, desde que os alunos pararam de me contar sobre seu cotidiano, desde que não sentem mais a alegria do fim do ano letivo nem o comemoram, desde que não fazemos mais excursões escolares nem compartilhamos nossos planos para as férias de verão.
Mil dias se passaram e minha irmã continua lutando para encontrar comida no mercado. Ela continua reclamando dos preços exorbitantes e do fardo financeiro cada vez maior que recai sobre nós. Há mil dias, ela repete que há muitas coisas que seus filhos querem, mas que ela não tem condições de comprar. Ela vai ao mercado duas ou três vezes por dia, na esperança de encontrar algo para cozinhar para seus filhos e para minha família. Desde que minha mãe foi embora, ela tem cuidado do meu pai e do meu irmão. Minha irmã mais nova também conseguiu sair de Gaza recentemente e me contou sobre sua vida durante nossa ausência, quase como se não tivesse podido me contar enquanto ainda estava lá. O sofrimento continua, os detalhes são sempre os mesmos, antes e depois do cessar-fogo. Nada mudou.
Quanto a mim, estou de luto há mil dias. Durante esse tempo, perdi as alegrias simples da vida. Perdi as pessoas que amava: meus colegas e meus alunos, por quem continuo a sentir saudades todos os dias. Perdi meu emprego, aquele ao qual eu era profundamente apegado, aquele que me fazia sentir a pessoa mais feliz do mundo quando entrava na sala de aula todos os dias diante dos meus alunos. Perdi minha casa, meu refúgio, o sonho realizado após dez anos de trabalho árduo. Eu havia economizado para construí-la para que meus pais pudessem viver em paz e segurança, porque uma casa significa estabilidade.
Meu pai amava profundamente aquela casa e rezava por mim de todo o coração, porque eu havia cumprido minha promessa de construir para ele a casa mais linda que ele jamais sonhara. Não consigo acreditar que hoje aquela casa seja apenas um monte de entulho. Minha mente se recusa a aceitar, mas meu coração acredita e sofre todos os dias.
Durante mil dias, vi e ouvi o mesmo sofrimento, o da minha família, dos meus amigos e de todos os outros. Durante mil dias, nunca parei de relatar e testemunhar o que acontece em Gaza. Quero que o mundo ouça a minha voz. Se eu pudesse gritar ao mundo o que Gaza sofre todos os dias, eu o faria todos os dias.
Durante mil dias, este sofrimento consumiu minha saúde e minhas forças. Estou impotente diante da guerra, incapaz de suportar as lágrimas das crianças, o choro das mães e a dor dos pais. Penso na minha família a cada segundo e, por causa deste sofrimento prolongado, dentro e fora de Gaza, desenvolvi anemia. Não ficarei bem até que Gaza esteja bem e vivendo em paz, até que eu tenha certeza de que minha família está segura e não está sofrendo. As queixas do meu pai sobre sua dor e o sofrimento dos filhos da minha irmã ferem minha alma ainda mais do que meu corpo.
Após mil dias de tragédia e dor, será que tudo isso vai acabar, ou nos veremos novamente contando ao mundo sobre outros mil dias? Será que algum dia conseguirei dormir sem pesadelos de estar soterrado sob escombros, de fugir de bombardeios ou de tiros de franco-atiradores israelenses? Já nem consigo expressar meus desejos, porque sonhar e ter esperança se tornaram mais dolorosos do que a realidade para todos os palestinos em Gaza.
Mil dias são como mil anos: mil anos carregados pelas preocupações que habitam nossos corações e se acumulam com o passar do tempo, até que nossos cabelos fiquem brancos não pela velhice, mas pelo peso do que vivenciamos e do que continuamos a vivenciar hoje.
Leia mais
- Mil e um dias de genocídio e 1.022 bebês mortos por Israel na Faixa de Gaza
- 1.000 dias de genocídio. Artigo de Diego Delgado
- Em Gaza, cessar-fogo não passa de ilusão
- A onda de calor em uma tenda miserável em Gaza: "Sonho com um copo de água fria"
- Comissão da ONU acusa Israel de visar crianças palestinas e denuncia 'genocídio' em Gaza
- "Gaza tem o maior número de crianças amputadas em sua história"
- Sem família, ninguém: o cessar-fogo destaca a situação das crianças órfãs em Gaza
- Toda a dor do mundo entre as crianças feridas de Gaza. Artigo de Federica Iezzi
- A infância em Gaza enfrenta um futuro marcado pelo trauma do genocídio
- A palavra paz foi esvaziada de sentido. Não basta um pacto para pôr fim ao massacre. Artigo de Massimo Cacciari
- Exército israelense mata o cinegrafista Ahmed Wishah, da Al Jazeera, em um ataque a Gaza
- Em Gaza, os jornalistas são alvos: centenas de mortos para não testemunhar. Artigo de Rula Jebreal
- ‘Nossos últimos repórteres em Gaza vão morrer de fome’, afirma agência AFP
- O massacre de Gaza, contado por três repórteres assassinados. Entrevista com Robert Greenwald
- Por que Gaza é um local mortal para jornalistas
- Testemunho de Gaza: “Eles querem nos silenciar, mas depois de cada ataque nossa voz é mais forte”
