Mamdani, a ascensão irresistível: do zero à vitória que reacendeu a cidade

Foto: Wikimedia Commons

Mais Lidos

  • Em vez de as transformações tecnológicas trazerem mais liberdade aos humanos, colocou-os em uma situação de precarização radical do trabalho e adoecimento psicológico

    Tecnofascismo: do rádio de pilha nazista às redes antissociais, a monstruosa transformação humana. Entrevista especial com Vinício Carrilho Martinez

    LER MAIS
  • Desatai o futuro! Comentário de Adroaldo Palaoro

    LER MAIS
  • Como o dinheiro dos combustíveis fósseis transformou a negação climática na “palavra de Deus”. Artigo de Henrique Cortez

    LER MAIS

Revista ihu on-line

O veneno automático e infinito do ódio e suas atualizações no século XXI

Edição: 557

Leia mais

Um caleidoscópio chamado Rio Grande do Sul

Edição: 556

Leia mais

Entre códigos e consciência: desafios da IA

Edição: 555

Leia mais

06 Novembro 2025

O candidato de 34 anos venceu a eleição com o apoio de jovens que até então não acreditavam em nada nem em ninguém, por pessoas movidas por propostas concretas e não por ideologia.

A reportagem é de Gabriele Romagnoli, publicada por La Repubblica, 06-11-2025.

No dia seguinte, o carro alegórico dos vencedores percorre as ruas de Nova York. Ele transporta jovens com camisetas vermelhas, bonés laranja e bolsas azuis que, até então, não acreditavam em nada nem em ninguém. Transporta taxistas senegaleses que não conseguem pagar o aluguel de seus carros. Comerciantes iemenitas assaltados três vezes por ano. Joyce, uma mulher de 82 anos que teve um sonho e já nem se lembrava mais dele. Transporta Jabari, o primeiro afro-americano gay eleito para o Senado. Cynthia, a atriz vindicada por Cuomo, que a derrotou na eleição para governador. Emily e Larry, o jovem casal de profissionais que teve que escolher: ter um filho e ir embora, ou ficar sem e continuar vivendo nesta cidade, onde o aluguel e os custos de creche disparam.

Transporta trabalhadores e imigrantes, os marginalizados e gentrificados. Socialistas sem um texto sagrado. Democratas sem passado. Rebeldes constitucionais que queriam começar (e talvez tenham começado) uma revolução armados com uma cédula de votação. Vista de uma janela à prova de balas, no canto superior direito, a "carrapatos" que infestaram Gotham City. Ela carrega um milhão de pessoas que, quatro anos atrás, foram pescar no lago do desencanto no dia da eleição, mas desta vez estavam lá, dobrando os votos e dando maioria absoluta ao homem que lidera a caravana. Um de seus comerciais apresentava um trecho de um filme indiano, no qual o ator pergunta: "Eu tenho palácios e propriedades, uma casa de férias, uma conta bancária e um carro. E o que você tem?". Corte. Zohran Mamdani apareceu, braços abertos, e, olhando para a câmera, respondeu: "Eu tenho você". E eles o tinham.

Em um ano, aquele abraço já não era suficiente para conter todos os que o buscavam. Era como a lenda do camponês a quem o imperador concede uma recompensa, sendo-lhe pedido um grão de arroz para o primeiro quadrado de um tabuleiro de xadrez e o dobro para cada quadrado subsequente, percebendo tarde demais que a demanda excedia a quantidade disponível e recebendo uma lição sobre o valor do crescimento exponencial.

Em um vídeo gravado há um ano, Mamdani, em seu habitual terno escuro, camisa branca e gravata, está em uma esquina com um panfleto contendo seu programa, tentando parar os transeuntes e dialogar com eles. Eles seguem em frente, desviando o olhar como se estivessem olhando para a mulher latina que vende doces no metrô. Naquele momento, seus índices de aprovação estavam no fundo das pesquisas, escondidos sob o título "Outros". Também conhecidos como: aqueles que nunca chegarão lá. Naquele momento, os Socialistas Democráticos de Nova York eram uma organização semiclandestina, sediada em Chinatown (onde mais?). Atrás de uma parede coberta de grafites, uma persiana torta e uma porta repleta de adesivos (“Palestina Livre”, “Solidariedade para sempre”), cinco veteranos de “uma batalha após a outra” e jovens ociosos encaram telefones silenciosos, digitando distraidamente em teclas de computador.

Então, alguém se levanta e afixa na vitrine a plataforma do candidato a prefeito mais improvável: um muçulmano de 34 anos, nascido em Uganda, filho de mãe indiana e sem nenhuma experiência administrativa. Poucos leram Marx ou estudaram Proudhon; não há ideologia, apenas ideias concretas (veremos o quão viáveis ​​elas são) para uma cidade acessível: congelamento de aluguéis, creches e ônibus gratuitos, supermercados municipais com preços regulamentados. Uma pessoa para, depois dez, depois mil. Nesse momento, Mamdani ouve três pessoas: um assessor político de 26 anos, um especialista em comunicação que trabalhou para a Uber e a Vogue, e um designer indiano obcecado por Bollywood. O conselho deles: seja direto (como Ocasio-Cortez e, sim, Donald Trump), seja expressivo, seja você mesmo. Mamdani pratica aquele sorriso de gato de Cheshire que permanece no rosto mesmo enquanto se afasta. Ele espalha otimismo, mas antes de se casar com ela, confidencia à sua futura esposa, Rama: "Eu realmente não acho que posso ganhar." Talvez ele não se dê conta: ele está construindo um acampamento, e eles virão.

Esses são os caras que jogavam o jogo do arroz: para cada número de telefonemas que faziam ou portas que batiam, recebiam mercadorias (bonés e camisetas) que seriam impossíveis de comprar de outra forma. Ao repetirem isso várias vezes, convenceram-se de que estavam transmitindo uma verdade: que Nova York poderia se tornar acessível e a prefeitura disputada por alguém como Cuomo, que ganha 5 milhões de dólares por ano, e seus apoiadores ainda mais ricos.

Dia após dia, a perspectiva se transformou em probabilidade, depois em quase certeza, até mesmo em temor. Um ano depois de pedir esmola nas ruas, Zohran Mamdani se tornou o 111º prefeito de Nova York em 35 minutos (o tempo entre o fechamento das urnas e o anúncio dos resultados). Ele juntou as mãos e dançou ao som da trilha sonora de um antigo filme de ação. Em festas esporádicas, seus apoiadores se reuniam, dançando ao som de música étnica.

Ele convocou seu panteão de heróis desconhecidos: de Eugene Debs, fundador do Partido Socialista da América, cinco vezes candidato à presidência, preso e morrendo em um sanatório por doenças contraídas na prisão, a Nehru, herdeiro de Gandhi, de quem ele extraiu a definição do momento presente: "Um daqueles raros momentos na história em que uma era termina e a alma de uma nação, há muito esmagada, encontra sua voz." Sua voz e a de milhões de pessoas antes silenciosas ou distraídas. Todo vencedor arrasta consigo seu próprio exército de esquecidos ou marginalizados. "Esta cidade é sua." Agora é dele. A história, porém, se desenrola depois da votação; antes disso, eram apenas canções e manobras. Uma campanha eleitoral incrível não garante uma administração confiável. E às vezes acontece de o imperador, por raiva ou em legítima defesa, virar o tabuleiro de xadrez com um chute.

Leia mais