A americana Julie Moreno apoiou seu marido mexicano, Nefatlí Juárez, na autodeportação, com medo de ser detido por agentes de imigração. "Estávamos completamente encurralados", diz sua esposa.
A reportagem é de Patrícia Caro, publicada por El País, 15-10-2025.
Julie Moreno retornou de uma viagem ao México em 7 de outubro. Na viagem de ida, quatro dias antes, ela estava acompanhada do marido, Neftalí Juárez. Mas, na viagem de volta, viajou sozinha. Neftalí permaneceu no México para evitar cair nas mãos do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE). A história de amor deles foi interrompida pela campanha de deportações em massa do governo Trump. Este não é um caso isolado, pois, assim como neste casamento, em que um dos cônjuges é indocumentado e o outro é cidadão americano, existem 1,4 milhão de casais inter-raciais que vivem com medo da separação.
A separação, no entanto, tornou-se um mal menor em muitos casos, dado o tratamento recebido por aqueles que acabam sob custódia do ICE. Muitos casais preferem continuar seu relacionamento à distância em vez de entrar no processo incerto de detenção e deportação. Neftalí tomou a difícil decisão de se autodeportar porque a perspectiva de ser detido era mais temida do que retornar ao país que havia deixado há mais de duas décadas.
“Antes deste Governo, nosso maior medo era a deportação e a separação. Mas no ano passado, com base no que nos foi dito, ficou claro que a detenção seria o problema real, mais sério e mais aterrorizante”, explica sua esposa, Julie, em uma videochamada ao EL PAÍS. As inúmeras reclamações sobre as péssimas condições nos centros do ICE, que revelam a superlotação e os maus-tratos a que os detidos são submetidos, não eram uma perspectiva promissora. Nem o fato de pessoas terem desaparecido e suas famílias terem perdido o contato com elas após caírem nas mãos da agência de imigração.
Julie, 47, é americana de Nova Jersey e é casada com Neftalí, 45, desde 2011. Eles se conheceram em Nova York em 2008, quando Julie foi visitar uma amiga que trabalhava como garçonete. Foi lá que ela conheceu Neftalí. Ela sorri ao se lembrar de seus sentimentos ao conhecê-lo: "Quando você se sente atraído por alguém que te faz rir com tudo o que diz, porque é engraçado e brilhante, é isso que ele é. Ele tem um espírito lindo."
Neftalí trabalhava na construção civil e, embora tenham considerado regularizar a situação imigratória antes do casamento, desistiram devido ao alto custo do processo. "O processo é muito caro. Não é garantido. Quando pesquisamos antes de nos casarmos, pensei: 'Vamos deixar para outra hora. É um investimento enorme'", lembra ela.
Em 2011, viver sem documentos nos Estados Unidos não era equivalente a ser preso na rua, enviado para um centro de detenção onde os direitos dos detentos não são respeitados e deportado para um país que, em muitos casos, eles não conhecem, como tem sido o caso desde que Donald Trump retornou à Casa Branca.
“Não era um problema naquela época. Há muitos imigrantes na nossa região, e ninguém o incomodava. Nossa cidade (Newark, Nova Jersey) deu a ele a oportunidade de ter um documento de identidade que não mostrasse seu status de imigração e uma carteira de motorista. Por um tempo, achamos que estávamos bem. Mas, desde 2016, as barreiras foram se fechando lentamente, e agora estávamos completamente encurralados”, diz Julie.
Naquele ano, no primeiro mandato de Trump, sua determinação em travar uma cruzada contra os migrantes foi revelada. Os tribunais suspenderam algumas medidas controversas, mas sua primeira passagem pela Casa Branca serviu para prever que os migrantes continuariam sendo um alvo quando ele retornasse à presidência.
Julie lembra que, ao saber o resultado da eleição de novembro passado, que o republicano venceu por ampla margem, sofreu um "colapso emocional". Ela já previa o que estava por vir, pois a maior deportação da história era uma das principais promessas de campanha do magnata. "Quando descobrimos quem havia vencido, eu disse: 'Vou tirá-lo daqui na primeira semana de janeiro, pouco antes da posse', porque eu sabia que isso ia acontecer", lembra ela.
Para ela, era especialmente frustrante que as pessoas acreditassem na retórica de Trump de que ele só deportaria criminosos. Essa falácia logo foi exposta. Os centros de detenção do ICE estão lotados de migrantes sem antecedentes criminais, e a maioria dos deportados também não era criminosa. Segundo dados do ICE, 319.980 deportações foram realizadas de 1º de outubro de 2024 a 20 de setembro de 2025, um número ainda longe da meta do presidente de um milhão de deportações.
Para incentivar as deportações, o governo promoveu autodeportações, que são mais baratas e convenientes para a administração. Além de oferecer uma recompensa de US$ 1.000 pela saída voluntária — que nem sempre é recebida —, as péssimas condições em que os detidos são mantidos têm sido uma tática eficaz para incentivar essas deportações. De acordo com o Departamento de Justiça, houve 15.241 saídas voluntárias no ano fiscal encerrado em 30 de setembro.
No ano passado, foram 8.663. Os números, no entanto, não refletem o panorama completo, já que muitos, como no caso de Neftalí, saem sem informar as autoridades.
Ramón Rodríguez Vázquez não aguentou mais. Por 16 anos, trabalhou nos campos do sudeste do estado de Washington, onde ele e sua esposa, com quem foi casado por 40 anos, criaram quatro filhos e 10 netos. Em 5 de fevereiro, agentes de imigração que foram à sua casa procurando por outra pessoa o prenderam. Sua fiança foi negada, apesar das cartas de apoio de amigos, parentes, seu empregador e um médico que alegou que a família precisava dele porque ele era o único que podia levar sua neta doente às consultas.
Ele foi enviado para um centro de detenção em Tacoma, Washington, onde sua saúde se deteriorou rapidamente, em parte porque não lhe foi fornecido medicamento para várias condições, incluindo pressão alta. O juiz deferiu seu pedido de saída sem que uma ordem formal de deportação fosse registrada em seu registro, e ele partiu sozinho para o México. Ele nunca havia cometido um crime.
Assim como Ramón, Neftalí não é um criminoso, mas entrou ilegalmente nos Estados Unidos duas vezes, o que complicou ainda mais sua tentativa de regularizar seu status imigratório. Na primeira vez que cruzou a fronteira, ele era muito jovem, mas queria ajudar a família financeiramente, pois seu pai havia falecido. Ele suportou três anos de trabalho, mas a distância de seus entes queridos parecia insuportável em um ambiente potencialmente hostil, e ele retornou ao México.
Em 2004, ele retornou aos Estados Unidos. Trabalhou em Nova York em diferentes lugares com o mesmo objetivo de ajudar a família: uma loja de bagels, uma lavanderia, restaurantes... Graças aos seus empregos, ele alcançou um de seus objetivos, do qual se orgulha: pagar os estudos da sobrinha, que está a apenas um ano de se formar em arquitetura e se tornar a primeira universitária da família.
A angústia e a preocupação que seus entes queridos no México sentiram diante da perspectiva da prisão de Neftalí foram um dos fatores que levaram Julie a reafirmar sua decisão de se separar do marido. Após um telefonema em que ouviu os gritos da família dele, ela pensou: "Não se trata apenas dele e de mim. Há muitas pessoas que o amam e sofrem de preocupação e ansiedade, e temos sorte de ele ter um lugar para onde ir." A família de Neftalí, que mora no estado de Puebla, no México, o recebeu de braços abertos.
Do outro lado da fronteira, Julie nega a realidade atual do seu país. "Este governo transformou o meu país em algo que não reconheço. Não é o que nós, cidadãos americanos, valorizamos; é o oposto."
Já se foram os dias em que ela pensava que poderiam construir uma vida juntos naquele país que agora a envergonha. A última vez que ela teve esperança foi quando o governo Joe Biden aprovou o programa Keeping Families Together em agosto de 2024, que permitiria que cerca de 500 mil cônjuges indocumentados casados com cidadãos americanos regularizassem seu status de imigração. Julie e Naftalí se inscreveram, mas sua esperança durou apenas alguns dias — o tempo que um juiz no Texas levou, a pedido de promotores de vários estados governados por republicanos, para declarar o programa, conhecido em inglês como parole in place, ilegal.
A impossibilidade de oferecer um caminho legal para imigrantes indocumentados que estão no país há décadas, que formaram famílias e negócios e que fizeram dos Estados Unidos seu único lar é uma das razões pelas quais os círculos políticos concordam que o sistema de imigração "está quebrado". A questão é se há disposição para consertá-lo. "Esse problema existe há 30 anos. Muitos republicanos e democratas controlam a Casa Branca. No Congresso, nenhum dos partidos fez nada para consertá-lo. Nenhum esforço foi investido para resolvê-lo, e as famílias estão sendo separadas", critica Ashley DeAzevedo, diretora executiva da American Families United, uma organização que defende famílias de status misto.
“Não estamos mais falando de segurança nas fronteiras. Agora estamos falando de fiscalização interna. E com isso deve vir uma solução para este sistema de imigração. A única coisa em que todos concordamos é que este sistema está falido”, acrescentou.
Além dos 1,4 milhão de casais mestiços que vivem nos Estados Unidos, há aproximadamente 300 mil cujos cônjuges já deixaram o país e estão tentando regularizar sua situação remotamente. Mas, segundo a lei atual, eles podem esperar 10 anos antes de retornar ao país, uma penalidade por terem entrado ilegalmente no país no passado, o que significa que aqueles que o fazem perdem anos valiosos no relacionamento com o parceiro ou na criação dos filhos, se tiverem algum.
Julie reconhece que não ter filhos é uma vantagem na separação. Além disso, o fato de Neftalí ter uma família acolhedora no México. Seu irmão até conseguiu um emprego para ele em uma construtora com projetos imobiliários na Baixa Califórnia, perto do destino turístico de Los Cabos. Sua fluência em inglês é um trunfo significativo.
Mas nada muda o fato de que a felicidade deste casal foi interrompida. Todas as noites, eles se encontram por videochamada e têm longas conversas que os ajudam a superar o drama que estão vivenciando. "Conversamos até tarde da noite e rimos juntos. Mas não consigo mais tocá-lo, como fazia quando sentávamos juntos no sofá todas as noites", lamenta Julie. "Parece que perdi um membro."