"Em seu recente livro Las dos torres (Siglo XXI 2024), a ensaísta argentina Beatriz Sarlo recupera alguns de seus textos críticos mais contundentes. As suas análises não se destacam apenas pela diversidade de assuntos que aborda, mas também e sobretudo pela preocupação com uma figura que está em crise: a do intelectual público", escreve Iván Suasnábar.
O artigo de Iván Suasnábar tem como título original En busca de los intelectuales perdidos, publicado do Nueva Sociedad em abril 2024.
Em "Un debate sobre la cultura", famoso artigo publicado em 1991 na Nueva Sociedad, Beatriz Sarlo afirmou: “A crise da cultura letrada é um fato e não uma hipótese, e esta crise envolve a arte tal como a conhecemos até agora no fim do século". Com força de afirmação, a citação condensou perfeitamente uma das preocupações centrais daquele ensaio do início dos anos 1990: a função da crítica diante de um cenário de virada de século marcado por grandes transformações sociais, culturais e ideológicas.
Inserido numa polêmica mais geral – e de época – em torno do debate modernidade/pós-modernidade, o diagnóstico do ensaísta argentino a respeito das mudanças operadas no interior da cultura letrada e, em termos mais gerais, em torno do lugar e da capacidade de interpelação do discurso intelectual no esfera pública, não era nova. Na verdade, toda uma linha de seus textos publicados entre o início da década de 1980 e meados da década de 1990 na Punto de Vista (1978-2008), emblemática revista de cultura e política que dirigiu durante 30 anos e que foi intensamente estudada pela pesquisadora Sofía Mercader [1], mas também em outras revistas culturais, publicações acadêmicas e até mesmo em suplementos da imprensa periódica, podem ser lidas e interpretadas à luz destas reflexões.
Revisitar estes debates daqui a mais de 30 anos – e num contexto igualmente desafiante em termos de mudanças nos modos de produção, circulação e consumo de bens artísticos e culturais – poderia muito bem ser interessante para abordar o mais recente livro de Sarlo: Las dos torres: ¿Puede la cultura contemporánea pensar algo nuevo?.
Capa da última obra de Sarlo (Foto: divulgação)
Ensaísta, crítica literária, professora, editora, jornalista cultural: a carreira intelectual de Beatriz Sarlo (1942) é ampla e multifacetada e inclui, desde meados da década de 1960 até o presente, um arco de intervenções públicas sobre diferentes aspectos da vida social argentina e literatura cultural, desde a literatura dos séculos XIX e XX até aos seus estudos sobre nacionalismo e vanguarda estética, cultura popular e cultura de massas, meios de comunicação e sociedade.
Interesses diversos convergem no olhar penetrante, lúcido e sempre crítico de uma figura como a de Sarlo; um verdadeiro intelectual “todo terreno” ou intelectual anfíbio, capaz de transitar por diferentes espaços de circulação: da militância política à academia, da escrita de livros e edição de revistas ao jornalismo e aos meios de comunicação de massa. Uma figura que, por outro lado, transcendeu as fronteiras argentinas para expandir a sua influência a outras latitudes; como Ángel Rama, Jorge Schwartz, Carlos Monsiváis, Néstor García Canclini, Renato Ortiz, Jesús Martin Barbero ou Nelly Richard, para citar apenas alguns grandes nomes, Sarlo é também uma intelectual latino-americana que não parou de refletir sobre os processos de modernização e mistura cultural, especialmente daquele que talvez seja seu melhor livro: Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930 (Siglo XXI Editores), publicado em 1988 e que, graças à persuasão das suas hipóteses críticas, à audácia da sua abordagem metodológica e à abertura que possibilitou em termos de novas agendas de investigação, foi transformado, com o passar das décadas, num verdadeiro “clássico do ensaio cultural latino-americano”.
Uma das obras referência de Sarlo (Foto: divulgação)
Em linha com estas preocupações, Las dos torres, o livro mais recente de Sarlo, retoma a reflexão crítica sobre vários dos objetos de análise acima mencionados. Dividido em três grandes seções, o livro é composto por 19 textos – vários deles inéditos –, escritos ou lidos entre 1992 e 2018. Ensaios, conferências, notas jornalísticas: o corpus é variado, mas tudo indica que foi concebido, desde o nível editorial, com um certo grau de singularidade e até vontade programática. E não porque se trate de uma summa sarliana, mas porque, lidos no seu conjunto, os textos que compõem Las dos torres – na diversidade dos seus objetos de análise e na coincidência da sua abordagem metodológica – um programa de crítica modernista sobre os avatares da cultura contemporânea. Da literatura ao “cinema de repertório” e ao teatro alternativo, da música de vanguarda e das artes visuais e performativas ao marketing turístico dos grandes museus, os interesses sobre os quais repousa o olhar da crítica nestes ensaios fazem parte de uma paisagem cultural que – para voltar a uma imagem que a própria Sarlo utilizou na década de 1980 para caracterizar o campo intelectual da pós-ditadura argentina – poderia ser descrita como “duplamente fraturada”.
A primeira fratura refere-se à distância entre as audiências; uma separação que se tem vindo a alargar cada vez mais nas últimas quatro décadas, a tal ponto que seria impossível falar, no caso da literatura, de uma “esfera literária única”, uma vez que os livros estão dispersos em editoras de diferentes dimensões e âmbitos, enquanto o público leitor é cada vez mais estratificado e os “novos públicos” se constituem em tramas bem definidas. Para Sarlo, trata-se de segmentos ou faixas de público onde as linhas de fratura são dadas por diferenças estéticas que apenas separariam, de forma certamente insolúvel, a literatura e o consumo cultural dominante – organizado segundo os ditames da moda e do mercado, mesmo através da imitação e codificação de formas históricas ou anteriormente valorizadas como de “qualidade” – daquelas obras que visam um público pequeno, de “nicho” e que trabalham com formas próximas da experimentação de vanguarda.
A segunda fratura, por sua vez, é aquela que sinaliza a perda de acuidade do discurso crítico – da crítica literária, mas também da crítica cultural em sentido amplo – e, sobretudo, a dificuldade de legitimar a “cultura literária como” um organizador cultural.
Correndo o risco de forçar a interpretação, poder-se dizer que esta dupla cisão ou fratura é o que estrutura todo o livro, como se Las dos torres fossem o resultado de ter reunido um conjunto de intervenções críticas que, embora espaçadas no tempo, traduzem o mesmo período preocupa. É um mal-estar cultural que está subjacente a todos os ensaios – mas que provavelmente atinge “Literatura e arte na cultura da imagem”, “Literatura na esfera pública” e “Sensibilidade, cultura e política: a mudança do século”. pontos mais altos em termos de hipóteses interpretativas - e só explica, para esse desconforto, o progressivo aprofundamento dos alicerces sobre os quais se construiu boa parte do programa cultural reformista que, até meados do século XX, traçou os contornos particulares do tradição moderna à qual Sarlo atribui e na qual, vale notar, se delineia sua figura como grande intelectual público.
"O ensaísta não diz o que já sabe, mas antes faz (mostra) o que sabe; Acima de tudo, indica o que você ainda não sabe”, diz Sarlo, quase no início do primeiro ensaio de Las dos torres. Este texto, intitulado “Do outro lado do horizonte”, [tradução livre], é um exemplo completo do procedimento crítico sarliano: está escrito no presente sobre o que ainda é desconhecido ou não totalmente compreendido. Menos uma demonstração segura de ideias do que a própria escrita de um movimento de questionamento, o modo ensaístico de Sarlo – que pode ser lido, neste texto em particular, como uma espécie de síntese programática – perpassa todas as intervenções reunidas neste livro, mesmo aquelas que não eram textos originalmente escritos, mas sim palestras ou leituras públicas.
Beatriz Sarlo em passagem pelo Brasil (Foto: Wikipédia)
Buenos Aires, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Cambridge, São Paulo, Barcelona: as paradas neste percurso contradizem, ainda que apenas em parte, a autofiguração lembrada da própria Sarlo como uma "intelectual de cabotagem", cujo cosmopolitismo, infalivelmente "Crioulo", residiria não tanto no interesse temático como na atualização bibliográfica. Se não há dúvida sobre a segunda - e há todos os ensaios de Las dos torres que comprovam como Sarlo leu, criticou, selecionou e interpretou, de forma específica e localizada, várias das modas críticas e teóricas do último meio século: a crítica literária francesa ao materialismo cultural inglês, dos teóricos do pós-modernismo aos estudos culturais americanos - a primeira afirmação, a da suposta ausência de “organização cosmopolita” de interesses temáticos, poderia, no entanto, ser relativizada.
Em primeiro lugar, porque os “grandes temas” que aparecem como objeto do olhar de sarliano (globalização, arte contemporânea, transnacionalização da literatura, dos meios de comunicação, do consumo audiovisual) participam numa discussão que é, ao mesmo tempo, local e global; Esta observação não nos impede de reconhecer, em cada caso, as inflexões particulares e nacionais de algumas destas noções, mas antes de salientar que elas se apresentam de forma articulada e em diferentes escalas, como parte de um continuum de cultura e experiência vivida.
Em segundo lugar, porque tanto os locais de origem das revistas que serviram de suporte inicial à publicação de algumas versões escritas destes ensaios – Uruguai, Cuba, Espanha e Itália – como os livros coletivos dos quais vários deles também fizeram parte antes de serem incluídos em Las dos torres mostram a existência de redes de sociabilidade e intercâmbio editorial e intelectual em escala regional, mas não só. Algo que, por outro lado, não deveria surpreender, dado que tanto a trajetória da própria Sarlo como a relevância do projeto Punto de Vista como formação coletiva constituem um capítulo fundamental na história intelectual e cultural latino-americana do último meio século; uma história composta, como não poderia deixar de ser, de diálogos entre revistas, projetos editoriais compartilhados e leituras comuns.
Se tivéssemos que mencionar uma presença recorrente nos ensaios que compõem Las dos torres, teríamos que nos referir a um nome próprio: Raymond Williams. Na verdade, a evocação da sua figura, dos seus grandes escritos e da forma como o autor de Marxismo e Literatura abordou a sempre tensa e conflituosa relação entre cultura e sociedade estão presentes, de forma reveladora, no texto mais antigo e nos mais recente daqueles aqui reunidos. Proferida em Cambridge em 1992, “Paying a Debt” é uma palestra notável por vários motivos. Em princípio, pelo que anuncia desde o título: a homenagem a um grande professor. Depois, porque a intervenção vai muito além da mera aparência da ocasião ou da memória de um autor importante em termos formativos; O que Sarlo ensaia a respeito de Williams é uma chave interpretativa para sua própria biografia intelectual. Muito tem sido escrito sobre a recepção crítica de Williams em Point of View e sobre a “operação” de importância teórica não só deste autor, mas também de Richard Hoggart e do que tem sido chamado de “materialismo cultural” inglês; Assim, é menos importante aludir a essa história do que apontar a persistência de uma dívida intelectual, à qual o ensaísta regressou diversas vezes ao longo dos anos e que se estende até ao presente, como é o caso de “Marx entre os o campo e a cidade", o mais recente dos textos incluídos em Las dos torres, que data de 2018.
A outra grande presença neste livro é a de Walter Benjamin, sobre quem Sarlo já havia escrito e a quem chegou a dedicar um livro inteiro que também era uma coletânea de ensaios. De múltiplas maneiras, Sarlo recorre a Benjamin para pensar duas questões que, dada a sua recorrência, assumem a forma de uma “insistência crítica”. A primeira delas, incontornável, é a que diz respeito à reprodutibilidade técnica da arte e à sua consequente perda da “aura”; uma ideia que está presente de uma forma ou de outra em vários textos de Las dos torres, mas que é tematizada diretamente em “Em Busca da Aura”, a grande homenagem que Sarlo dedica à Sala Lugones do Teatro San Martín de Buenos Aires e a experiência ainda aurática de assistir filmes nos cinemas.
A segunda questão em que Sarlo insiste a partir da sua leitura de Benjamin – central para compreender o modo como o ensaísta reflete sobre a “viragem do século” num cenário de remissão da modernidade – é a preocupação de Benjamin com o “colecionismo” – sobre que Sarlo escreve em O conhecimento do colecionador, outro ensaio notável – e, sobretudo, pelo seu carácter “antiquado”; não por causa do “velho”, já que este perdeu qualquer qualidade pulsante que possa ser resgatada, mas por causa daqueles vestígios do passado que ainda sobrevivem no presente com todas as suas marcas de historicidade e produtividade ideológico-cultural. Assim, a cidade – e, sobretudo, a “experiência” que ela pressupõe – é, para ambos, um objeto de atenção privilegiada: um espaço a ser investigado como configuração material e simbólica.
A questão sobre as transformações ocorridas na “esfera cultural” em tempos em que o mercado e os meios audiovisuais atuam cada vez mais como organizadores da produção, circulação e consumo de bens simbólicos é fundamental para a compreensão de outra importante área do livro: a ensaios dedicados à arte contemporânea, ao cinema e à música de vanguarda, escritos entre 2000 e 2010. A datação importa porque não é por acaso que é nestas páginas de Las dos torres onde mais ressoam os ecos do “último” Punto de Vista , a da "virada estética" mencionada pela própria Sarlo em "Final", nota editorial de número 90, abril de 2008: uma revista cada vez mais inclinada à defesa radical da novidade estética e à inclusão de novos temas e objetos de análise, como como planejamento urbano, artes visuais, cinema, fotografia ou música contemporânea.
Na verdade, foi em Punto de Vista que foram publicados originalmente dois dos ensaios mais representativos sobre estes temas, que também compõem o volume: A duração como arte e A estética das boas causas. Lidos em série, ambos os textos articulam os extremos (as duas torres?) de uma “grande divisão” [2]: uma distinção de matriz fortemente adorniana baseada na separação indeclinável entre “alto”, “culto”, “autônomo” ou “vanguardista” e a chamada "indústria cultural" ou "cultura de massa". É menos importante historicizar cada uma destas conceptualizações – ou pronunciar-se sobre se ainda é relevante em termos analíticos ler a cultura contemporânea a partir desta noção teórica – do que apontar como esta distinção continua a ser, para Sarlo, operacional em termos descritivos, explicativo e, principalmente, avaliativo.
Com efeito, se a audição completa do Cuarteto n° 2 Morton Feldman e a leitura pública contínua de Moby Dick durante mais de um dia inteiro são o ponto de partida a partir do qual Sarlo reflete, no primeiro destes ensaios, sobre o potencial da arte para produzir experiências estéticas radicais, a segunda analisa o processo inverso: assimilados à lógica comercial e à cultura audiovisual, os grandes museus e galerias de arte tornaram-se “parques temáticos” onde o que muitos são apresentados como inovador e inovador, nada mais é do que um “declarativo arte" que privilegia a "mensagem" acima de qualquer limite da crítica estética e se torna uma ideologia suplementar de boa consciência.
Embora não se refira ao mundo das artes visuais, do teatro ou da música de vanguarda, a radicalidade estética que Sarlo atribui a uma obra como a de W.G. Sebald – o último grande escritor europeu contemporâneo que teve um impacto notável em Sarlo e sobre quem escreveu diversas vezes durante o início dos anos 2000 – liga-se, de alguma forma, em “W.G. Sebald: um mestre da paráfrase", com a qual o ensaísta, sintonizado com os valores estético-literários que defendem a autonomia da arte, ainda pode produzir: um efeito ao mesmo tempo de distanciamento e de interpelação estética que, sem recorrer à alegoria, funciona com aquilo que é irrecuperável da experiência e, no limite, resistente a qualquer interpretação.
Como vestígios da sua origem jornalística, vários dos textos reunidos em Las dos torres preservam o imediatismo, o registo e a rapidez de terem sido escritos no “tempo presente”, para usar uma imagem a que a própria Sarlo recorreu diversas vezes para caracterizar a sua própria ensaística prática. Dirigido a um público alargado, como é habitualmente o caso das publicações periódicas de imprensa – interessadas em notícias artísticas, editoriais e culturais, mas não necessariamente especializadas –, vários ensaios deste livro ("A dobra do gênero", "O que é ser culto? Uma pergunta sem muitas respostas", "Estética no mercado" e “Tempo atual”) poderiam ser lidos em diálogo com aquela área da produção sarliana implantada, ao longo de décadas, em publicações político-culturais (Los Libros, Punto de Vista) e, sobretudo, em jornais, revistas, semanários e suplementos culturais da imprensa periódica, principalmente argentina: Página|30, Trespuntos, o suplemento “Cultura y Nación” do Clarín, a revista Viva, o “Radar” suplementos e Radar Libros do jornal Página|12 ou, mais recentemente, Revista Ñ, os suplementos culturais de La Nación e Perfil, Babelia e Télam.
Para além das diferenças entre cada uma destas publicações, a verdade é que todas partilham pelo menos um traço comum: participam numa esfera pública alargada, na qual Sarlo não deixou de intervir com cada vez mais frequência. É claro que, nas últimas décadas, as condições de produção e circulação da literatura e do consumo cultural mudaram – e Sarlo escreve sobre isso em “Jornalismo cultural, literatura contemporânea e novas mídias”, talvez o texto de Las dos torres que oferecem mais hipóteses sobre esta questão – mas isso não significa que Sarlo continue a pensar que ainda é possível restaurar uma centralidade da crítica literária e cultural que, como se pode verificar pela leitura conjunta destes ensaios, parece algo perdida ou enfraquecida: pela hegemonia dos meios audiovisuais, pela segmentação de públicos e audiências, pelas mudanças no mercado editorial e, ainda, pela indefinição da figura do intelectual em sua versão do século XX.
Em todo o caso, para Sarlo, escrever na imprensa e em periódicos continua a ser uma oportunidade privilegiada para exercer uma “vontade de intervir” nos debates estéticos e literários do presente – muitas vezes, até, animados pelo espírito de polêmica intelectual, como em "Vocação de memória. Cidade e Museu”, “Epopeia da Multidão ou Consolação pela Filosofia” e “Escrituras em Guerra” - mas também e, sobretudo, uma oportunidade para defender o lugar da crítica como instância de mediação fundamental nos processos de seleção, recepção e avaliação da arte, da literatura e do consumo cultural.
No final da primeira seção de Escenas de la vida posmoderna (Siglo XXI Editores, 1994), intitulada “Perguntas”, Sarlo afirmou: “É verdade que a voz da crítica não pertence apenas aos intelectuais, mas há um dever de sabe isso ainda tem força moral. A história dirá, dentro de décadas, se o final deste século assistiu verdadeiramente ao declínio definitivo do intelectual crítico". “Enquanto isso, não vamos nos apressar”. 30 anos se passaram desde esta declaração. Tempo suficiente para saber que muita coisa mudou, mas também para exercer uma espécie de equilíbrio, ainda que apenas no modo como o Angelus Novus de Paul Klee procede segundo uma das teses benjaminianas mais conhecidas da história: com o olhar voltado para trás , avançando cegamente e de costas para o futuro.
Nestes 30 anos, a produção crítica de Sarlo passou por diferentes etapas, várias delas sobrepostas num mesmo período: escrita de livros, edição de revista, docência universitária, intervenção na imprensa periódica e nos meios audiovisuais. Todas estas ações participam, porém, da mesma confiança intelectual: o tempo da crítica é o tempo da intervenção. “É preciso contornar o que não se entende”, diz Sarlo no início de outro dos textos que compõem este livro. Na verdade, se poderia pensar que os ensaios reunidos em Las dos torres giram em torno desse lema: uma forma de continuar a pensar e a escrever sobre os objetos do presente que é, afinal, um compromisso com a sobrevivência da crítica como socialmente valorizada. discurso. Porque se sabe: o terreno da crítica é o presente. E os grandes intelectuais públicos ainda pertencem ao presente.
1 - Sofía Mercader: Punto de vista: historia de un proyecto intelectual, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2024.
2 - Andreas Huyssen: Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2002.