“Tenho saudades das partes locais e tangíveis da Missa: sentir o banco, o cheiro das velas, o som da harmonia, o beijo da paz. Tenho saudades dos bebês chorando, dos adolescentes fervorosos e dos idosos sérios. Se a 'presença real' de Deus existe tanto na Eucaristia quanto nas pessoas que se reúnem, sinto falta de me reunir com um povo maior do que minha própria rede em um lugar feito para o culto. Estou começando a pensar que minha busca pela paróquia perfeita, real ou virtual, está equivocada. De qualquer forma, está me deixando cansada. Em breve, tenho certeza de que o desejo por um povo reunido em um lugar me levará para a Igreja na rua. Por enquanto, estou em retiro”, escreve Julie Hanlon Rubio, professora na Escola Jesuíta de Teologia da Universidade de Santa Clara, EUA, em artigo publicado por National Catholic Reporter, 11-03-2021. A tradução é de Wagner Fernandes de Azevedo.

Eis o artigo.

No começo da pandemia as pessoas diziam: “eu penso que esse tempo é um retiro”. Um ano depois, alguns estão aconselhando que nós não devemos desistir de qualquer coisa para a Quaresma, porque “nós estivemos em Quaresma durante todo o ano”. Como católica, eu penso que sobre a pandemia tanto como retiro quanto jejum, embora eu raramente tenha colocado meu pé na Igreja e tampouco tenho planos para isso, no momento.

Antes de março de 2020, eu frequentava a missa regularmente, por quase toda a minha vida adulta, embora não tivesse chegado a este lugar da maneira usual. Quando eu tinha 9 anos, meus pais e seus amigos deixaram a paróquia local, onde eram muito envolvidos, e começaram uma comunidade eclesial, “Spes Nova”, onde esperavam praticar o que o Vaticano II havia prometido. Reunir-me nas salas de estar dos meus amigos para a missa, fazer a liturgia da manhã de Páscoa na praia e ouvir do meu quarto uma discussão animada sobre o “comitê de liturgia” em uma noite de um dia de semana estão entre minhas primeiras lembranças da Igreja.

A comunidade desmoronou quando eu estava no colégio, mas moldou minha visão positiva do catolicismo e alimentou minha participação na Comunidade de Vida Cristã - CVX no colégio. No primeiro domingo do meu primeiro ano em Yale, entrei na capela São Thomas Morus e nunca mais olhei para trás. Santo Aloísio em Washington, D.C., Santa Ana em Boston, São Mateus em Long Beach, Califórnia, São Francisco Xavier em St. Louis, todas fizeram parte da minha vida.

Isso não quer dizer que sempre foi fácil. Ocasionalmente, a frustração com homilias decepcionantes, músicas pouco inspiradora ou as dificuldades de manter as crianças pequenas ocupadas me mantinham em casa, mas geralmente eu aparecia. Depois de me mudar para Berkeley em 2018, comecei a procurar uma casa paroquial, mas a busca foi mais difícil do que eu esperava. Mudei-me de paróquia em paróquia na área da Baía de São Francisco, na esperança de encontrar uma em que eu realmente me sentisse em casa.

E então, de repente, em março passado, a Igreja se tornou menos um lugar do que um tempo. No norte da Califórnia, havia muito poucas possibilidades de assistir à missa pessoalmente este ano, então voltei às igrejas que costumava frequentar, visitei as missas online oferecidas por padres que eu conhecia, enquanto também participava de missas ao vivo das paróquias locais que já tinha frequentado. Embora nunca tenha entendido a missa como uma obrigação, meus olhos se abriram quando ela não era mais uma exigência ou mesmo uma opção ao vivo. Eu era grata pela oportunidade de experimentar uma bela música, uma pregação convincente e uma liturgia cuidadosamente preparada.

Mas no final do verão, quando as restrições às reuniões ao ar livre em Berkeley diminuíram um pouco, um pequeno grupo começou a se reunir, mascarado e distante, em um parque próximo para ler e refletir sobre as Escrituras e orar. Compartilhamos o parque com grupos de estudantes universitários, famílias, passeadores de cães e pessoas que costumam dormir dentro ou perto do parque. Às vezes, havia churrasco para compartilhar depois que terminávamos de rezar. Marcamos aniversários, comemoramos vitórias políticas, sofremos doenças e mortes, e apoiamos uns aos outros nas “alegrias e esperanças, nas dores e nas ansiedades” dos tempos de pandemia. Chamamos isso de “Igreja-parque”.

Quando um segundo bloqueio foi imposto no norte da Califórnia em novembro, nosso pequeno grupo decidiu parar de se reunir. Tentei voltar à missa do Zoom. No entanto, algo me incomodava agora. O que eu estava fazendo? Indo, assistindo, participando, sintonizando... Qual era o verbo certo? Em que sentido estávamos nos reunindo, nos tornando o corpo de Cristo, compartilhando a Eucaristia?

Embora não quisesse negar o valor dessas reuniões para muitos ou rejeitar sua experiência de presença real na liturgia virtual, para mim, estava se tornando mais difícil. Quando algumas igrejas na área abriram de forma limitada, pensei em voltar. Mas me senti desconfortável tanto por participar de uma reunião interna quanto por sentar no meu carro em um estacionamento assistindo à missa. Eu decidi que estender o jejum da missa poderia ser apropriado. Eu abri espaço nas manhãs de domingo para leitura espiritual, ioga, diário e ouvir o Catholic Women Preach (Nota: Programa dos EUA, semelhante ao Ministério da Palavra na Voz das Mulheres, organizado pelo IHU).

Recentemente, as restrições foram suspensas e a “Igreja-parque” começou a se reunir novamente. Senti uma profunda gratidão pela oportunidade de estar junto com outros leigos, sem limites pelas estruturas e limitações de uma paróquia. Neste espaço, voltei às minhas raízes, sentei-me em um cobertor na grama, desembrulhei as Escrituras e rezei com os amigos. A “Igreja-parque” tem sido uma parte essencial do retiro de um ano que não teria acontecido sem a covid-19. Isso me manteve com os pés no chão, conectada a Deus e imerso na tradição e na comunidade católica amplamente concebida.

Eventualmente, o jejum terminará. Tenho saudades das partes locais e tangíveis da Missa: sentir o banco, o cheiro das velas, o som da harmonia, o beijo da paz. Tenho saudades dos bebês chorando, dos adolescentes fervorosos e dos idosos sérios. Se a “presença real” de Deus existe tanto na Eucaristia quanto nas pessoas que se reúnem, sinto falta de me reunir com um povo maior do que minha própria rede em um lugar feito para o culto. Estou começando a pensar que minha busca pela paróquia perfeita, real ou virtual, está equivocada. De qualquer forma, está me deixando cansada. Em breve, tenho certeza de que o desejo por um povo reunido em um lugar me levará para a Igreja na rua. Por enquanto, estou em retiro.

Leia mais

• O coronavírus e o “jejum de missa” na Quaresma
• Missas online sem povo, por que não gosto
• Eucaristia em tempo de pandemia
• Eucaristia, mídias e medos. Os riscos da infidelidade à teologia eucarística em tempos de pandemia
• “Francisco nos ensina a redescobrir o divino que está dentro de nós”. Entrevista com Alberto Maggi, teólogo
• Vaticano proíbe as missas com fiéis durante Semana Santa nos países afetados pela pandemia
• É preciso distinguir entre as “missas digitais” e as das outras mídias, afirma teóloga
• A propensão laica da televisão, entre igrejas silenciosas e missas ao vivo
• A frustração do Papa Francisco com o coronavírus e o “confinamento litúrgico”
• Coronavírus, vida e fé no ambiente digital. Um vade-mécum
• Covid-19 muda atuação de igrejas
• Assembleia Mundial das Comunidades de Vida Cristã: ser contemplativos na ação
• Ser Igreja-comunidade