22 Mai 2025
O criador da história em quadrinhos que deu origem à série do cineasta Bruno Stagnaro estrelada por Ricardo Darín foi sequestrado e desaparecido junto com suas quatro filhas pela última ditadura argentina.
A reportagem é de Ana Delicado Palácios, publicada por El Salto, 16-05-2025.
Elsa Sánchez, viúva do roteirista argentino Héctor Germán Oesterheld, famoso autor da história em quadrinhos El Eternauta, sustentou em 2011 que a obra-prima de seu marido era uma premonição do aniquilamento que sua família sofreria, em sintonia com a destruição que assolou a Argentina durante a última ditadura civil-militar (1976-1983).
Nascido em 1919, Oesterheld era conhecido entre seus amigos como “o Alemão”, por sua ascendência europeia, e como “Sócrates”, por sua vasta cultura. Embora tenha estudado Geologia na Universidade de Buenos Aires, sua vocação o motivou a seguir um caminho mais artístico.
“Ele era um humanista, um artista e um escritor muito criativo”, conta ao El Salto a jornalista Alicia Beltrami, uma das coautoras do livro Los Oesterheld (Sudamericana, 2016), que reúne mais de 200 entrevistas realizadas ao longo de cinco anos de pesquisa. "Ele era gentil, atencioso e sempre se importava com os outros. Foi assim que suas filhas foram criadas".
Oesterheld e seu irmão Jorge fundaram a Editorial Frontera, que produziu seus primeiros personagens de histórias em quadrinhos. Um deles foi o sargento Kirk, um desertor do Exército dos EUA que se junta aos índios, numa proposta pioneira que Hollywood não ousaria explorar até a década de 1970.
Com a concepção do cartunista Francisco Solano López, nasceu também El Eternauta, publicado entre 1957 e 1959 em fascículos de três páginas, para narrar a epopeia de um homem comum que enfrenta uma invasão alienígena com sua família e amigos em uma Buenos Aires devastada por uma nevasca mortal.
Em 1969, o cartunista uruguaio Alberto Breccia acompanhou uma segunda versão de El Eternauta, mais permeada pelas influências revolucionárias que vinham do Maio francês, da revolução cubana e do Cordobazo, protesto estudantil e sindical na província de Córdoba (centro) contra o ditador Juan Carlos Onganía (1966-1970), mas esta recriação não prosperou entre os leitores.
A Argentina estava em crise sob sucessivos governos de fato quando Oesterheld abordou um movimento peronista despertado por rumores de um possível retorno de seu líder, que estava exilado em Madri por mais de uma década. Apoiado por uma corrente de esquerda dentro do movimento, o roteirista se juntou aos Montoneros entre o final de 1973 e o início de 1974, assim como suas quatro filhas: Estela, Diana, Beatriz e Marina.
Ele não alcançou uma posição elevada na guerrilha, mas Oesterheld era uma figura pública. Em 6 de setembro de 1974, após a morte de Juan Domingo Perón, Montoneros passou à clandestinidade.
De algum esconderijo, e já em plena ditadura, Hector começou a escrever a segunda parte de El Eternauta em 1976. Solano López, que nunca mais o viu, recebeu os roteiros de terceiros. Ambientada em um futuro próximo, esta sequência revisita o protagonista, Juan Salvo, para transformá-lo em um herói individual que está disposto a sacrificar sua família pelo bem maior: a luta contra invasores.
"É uma narrativa mais politizada. Seu alter ego, Germán, é o protagonista da aventura e inclui uma personagem, María, que faz alusão à sua filha Beatriz, que já havia desaparecido", explica Fernanda Nicolini, outra coautora de Los Oesterhelds. “É uma história de cortar o coração: há muitos vestígios de sua vida como ativista e de sua vida na clandestinidade, e de como ele interpretava a ditadura que vivia na época”.
A imagem da capa do livro escrito por Nicolini e Beltrami captura um momento feliz em família, mostrando Hector e Elsa sentados em um parquinho com suas quatro filhas pequenas ao redor deles, enquanto o célebre autor estava ocupado escrevendo sua obra-prima.
A união daquela família idílica se desfez em meados da década de 1970. “Sabíamos da tragédia familiar, mas não sabíamos que dentro daquela casa havia ocorrido uma separação entre Elsa, Héctor e as filhas”, continua Beltrami. Apesar da enorme perturbação que representa para uma família quando alguém decide se alistar no exército e se esconder devido à decisão de uma organização, eles tentaram se conectar até o último momento. Trocaram mensagens e tentaram se ver e se abraçar.
Beatriz, a terceira filha de Elsa e Héctor, foi sequestrada em junho de 1976, horas depois de encontrar sua mãe em uma padaria pela última vez. Ele tinha 20 anos e seu corpo foi o único que Elsa conseguiu recuperar para o enterro.
Sua irmã Diana, de 23 anos, morreu na província de Tucumán (noroeste) em agosto daquele ano. Ela estava grávida de seis meses.
A vez de Hector chegou em abril de 1977. Ele passou por pelo menos três centros clandestinos de extermínio: El Sheraton, El Vesubio e El Campito, onde o cartunista confessou a um de seus companheiros de banho que os genocidas lhe mostraram, em meio a comentários obscenos, fotos de suas filhas torturadas e assassinadas.
No Vesúvio, onde ficou entre novembro de 1977 e janeiro de 1978, Oesterheld soube da morte de sua filha mais nova, Marina, que tinha 20 anos e estava grávida de oito meses.
Estela, a primogênita, foi a última das filhas a cair. Eu tinha 25 anos. “Naquele dia, ele havia deixado uma carta na casa de uma amiga de sua mãe, contando que Marina havia falecido”, lembra Nicolini. “Algumas horas depois, ela foi morta na rua, mas seu corpo foi levado embora e ela continua desaparecida até hoje”.
Estela teve um filho, Martín, que tinha quase quatro anos e foi levado ao Monte Vesúvio no dia em que sua mãe foi baleada. Era 14 de dezembro de 1977. “Martín passou algumas horas lá com Héctor”, revela Beltrami. Martín diz que a lembrança mais antiga da vida é de compartilhar aquele espaço e lugar com o avô. Ele não tinha a noção completa de onde estava, mas se lembrava da ternura e da cor de uma parede.
Martín foi levado para a casa da avó naquela noite, graças ao endereço fornecido por Hector. Ao conhecer o neto, Elsa soube que nunca mais veria a filha Estela, que Martín estava sob seus cuidados e que seu marido estava preso, mas vivo. Então ele recebeu a carta de Estela com a notícia da morte de Marina.
“Há algo muito comovente nas entrevistas, porque elas mergulham em memórias apagadas ou dolorosas, já que envolvem pessoas que foram perseguidas por muito tempo”, reflete Nicolini. Mas quando mencionamos Heitor, os sobreviventes queriam conversar. Eles tinham lembranças muito carinhosas dele, como uma pessoa calorosa e afetuosa. Ele lhes passava cartas, brincava e contava histórias. Em certo momento no Vesúvio, ele conheceu uma menina de 12 anos, e a gerou enquanto estava lá.
As cartas familiares acessadas pelos autores de Los Oesterheld também fornecem informações sobre a jornada transformadora que o roteirista passou ao longo de sua vida. “Ele deixou de ser um intelectual humanista que estava mudando sua percepção ideológica do mundo para se tornar um ativista político ativo, mas sempre usando os quadrinhos como ferramenta pedagógica e militante”, descreve Beltrami.
Elsa, que morreu em 2015 aos 90 anos, seguiu o caminho oposto. "Ela era uma mulher de posses humildes que veio de uma infância difícil, pois sua irmã Estela havia falecido quando ela era jovem", explica a jornalista. "Então ela descobre o amor da sua vida, sente-se nas nuvens, tem quatro filhas lindas e perde tudo. Ela fica com muita raiva da vida e do mundo".
Elsa, cujos genros também estavam desaparecidos, desfrutou dos cuidados dos netos Martín e Fernando, que é filho de Diana e foi criado na cidade portenha de Pergamino pelos avós paternos, e também pelos bisnetos, mas não deixou de buscar os outros dois netos que podem ter nascido em cativeiro, como aconteceu com 500 crianças apropriadas pelo terrorismo de Estado e entregues a outras famílias com uma nova identidade.
“Com o tempo, ela conseguiu renascer, superando sua dor e embarcando em uma jornada transformadora com sua força”, acrescenta Beltrami. “Essa redefinição a colocou em um lugar diferente nos últimos anos de sua vida, com um lado mais gentil”.
Todos os clássicos podem ter leituras diferentes, e El Eternauta não é exceção. Desde a estreia da série, o número de consultas às Avós da Praça de Maio por parte de argentinos que duvidam de sua identidade aumentou seis vezes na Argentina, e os relatos de possíveis roubos de bebês durante a ditadura triplicaram.
A organização humanitária HIJOS (sigla para Filhos e Filhas pela Identidade e Justiça contra o Esquecimento e o Silêncio) aproveitou a oportunidade para pedir a qualquer pessoa nascida em novembro de 1976, ou entre novembro de 1977 e janeiro de 1978, que tenha dúvidas sobre sua identidade, que entre em contato com as Avós.
Os cartazes publicitários da série, da qual Martín participou como consultor criativo, foram modificados em Buenos Aires com imagens em preto e branco do criador do quadrinho e suas quatro filhas. Uma pergunta ressoa novamente na nação sul-americana: “Onde está Héctor Oesterheld e onde estão suas filhas?”