Ignácio J. Navarro comenta as obras de Jorge Luis Borges e Hans Urs von Balthasar
O escritor argentino Jorge Luis Borges e o teólogo suíço Hans Urs von Balthasar "manifestam uma sensibilidade e percepção que se assemelham", apesar de o primeiro nunca ter lido a obra do segundo e de von Balthasar ter lido "algumas poucas coisas de Borges, tardiamente, quando sua obra já estava realizada", diz o escritor argentino Ignácio J. Navarro à IHU On-Line, em entrevista concedida por e-mail em 2006, na edição número 193, intitulada Jorge Luis Borges. A virtude da ironia na sala de espera do mistério, a qual reproduzimos a seguir.
Entre os temas comuns na obra de ambos, Navarro destaca o sofrimento de Cristo na cruz. "Diz também Borges, nos dois últimos versos de seu poema: 'Cristo na cruz: De que pode servir-me que aquele homem / tenha sofrido, se eu sofro agora?' Esta pergunta provocou certo estupor em um que outro âmbito cristão. Contudo, existencialmente falando, é talvez a única pergunta que uma teologia cristã séria deveria poder contestar". Já von Balthasar, menciona, "antes de responder a esta pergunta, confrontando a contemporaneidade e fraternidade do padecimento de Cristo com o sofrimento de cada ser humano; antes de afirmar o sentido do que se tem convencionado chamar de 'substituição vicária', também interroga: 'A realidade do fato de que um ser humano, num recanto do império romano, foi crucificado dois mil anos atrás (com outros milhares de homens), por amor de mim, como poderia motivar-me a mudar de vida: Por ternura a esse amor, que ninguém me pode demonstrar?’”.
Ignacio J. Navarro é escritor argentino, autor do livro de poesia El umbral (Buenos Aires: Tiago, 1994) e do ensaio Últimas inquisiciones: Borges y Von Balthasar recíprocos (Buenos Aires: Agape Libros, 2009). Colaborou com diversas revistas, entre elas, Criterio.
IHU On-Line - Como caracterizaria a literatura de Jorge Luis Borges?
Ignácio J. Navarro - Em primeiro lugar, como uma das poucas necessárias que se produziram na história da literatura. Caso contrário, não se entenderia sua estranha universalidade. Borges é lido por multidões de jovens, por acadêmicos, por pessoas das mais diversas ideologias e por gente das mais distintas culturas. Foi traduzido aos idiomas e dialetos jamais imaginados. Poder-se-ia perguntar: O que disse Borges, para que todo o mundo necessite escutar? Por que, uma vez começada a leitura dos textos de Borges, quase todos perseveram nela ao longo de toda a vida, tanto pessoas que não leem outros autores, como outras que têm muitas e variadas leituras?
A maioria de nós sentimos a poesia e, simultaneamente, sentimos que é algo que não se pode dizer. Chega o poeta e o diz. E nós sentimos que, se pudéssemos fazê-lo, tê-lo-íamos dito exatamente assim. Borges parece ter encontrado uma palavra para as zonas mais profundas e recônditas que habitam em todos nós e para as interrogações que daí surgem. Cabe assinalar, na literatura de Borges, dois aspectos nos quais ele alcançou uma altura ímpar. Primeiro, no que diz respeito à menção, uma perfeição formal inigualável. Segundo, no que se refere à alusão, uma capacidade de fazer referência ao inefável de maneira insuperável. Borges sabe tornar presente o mistério, sem privá-lo de sua intangibilidade. Nisso foi um dos grandes mestres.
A literatura de Borges está cheia de matizes, de detalhes. A literatura de Borges permanece única, misteriosa, inesgotável e universal.
IHU On-Line - Que relações podemos estabelecer entre Borges e o teólogo Von Balthasar? Quais seriam as pedras angulares do pensamento do escritor argentino e do teólogo suíço?
Ignácio J. Navarro - Sobre isso não se escreveu nada. Que eu saiba, é algo que nem sequer tem sido mencionado. Mas, postos a pensar, poderíamos dizer algumas coisas. Em primeiro lugar, como marco mais geral, conviria ressaltar a intensidade com que ambos estabelecem a precedência do fato estético como lugar privilegiado de revelação. Com base em universos mentais muito distintos, ambos entendem que as profundidades do ser dão notícias de si, acima de tudo como manifestação e irradiação que falam a um “olho qualitativo”. Quando a verdade e o bem são reais, têm que ser evidentes, no sentido de serem óbvios, sim, no sentido de que hão de ser realizados, manifestados à percepção, não devendo ter necessidade de razões a eles exteriores, que os justifiquem. Tanto na obra de arte como na vida, uma figura, uma forma, é seu próprio juiz: persuade ou não persuade, dá testemunho de sua excelência ou de sua não-transcendência. Não nos fazem falta mais dogmas nem mais preceitos; a importância espiritual se vê. É impossível percorrer aqui a obra destes dois enormes escritores. Cito de passagem e de modo absolutamente arbitrário, alguns textos que quase parecem ter sido escritos pela mesma pessoa.
Diz von Balthasar: “A primeira coisa que é preciso captar é a indissolubilidade da forma [...] A inspiração de uma grande obra de arte é incompreensível e não pode ser separada do resultado ao qual deu lugar. Resiste a todas as análises que, sem dúvida, poderiam mostrar a proporção e a harmonia das diversas partes, porém nunca sintetizar o todo a partir das partes que o compõem. E, o que permanece incompreensível na evidência de sua beleza é precisamente o todo [...] A quem não é capaz de ver e compreender a forma, também lhe escapa o conteúdo. E, a quem a forma não ilumina, tampouco o conteúdo lhe trará alguma luz”.
Diz Borges: “Há escritores a quem importa a forma; a outros, o que uma metáfora ruim porém inevitável, chama de conteúdo. As páginas cabais burlam essa distinção habitual; nelas a forma é o conteúdo, e vice-versa [...] ... temos propensão a crer que há uma forma separável do conteúdo e que dez minutos de diálogo com Henry James nos revelariam o “verdadeiro” argumento de Outra volta de rosca. Um livro são as palavras que o compõem [...] Não sei se podemos distinguir tanto entre a ideia e a expressão da ideia, creio que são a mesma coisa. Não podemos distinguir entre o conteúdo e a forma. A forma é o conteúdo e não temos que separá-los”.
Diz von Balthasar: “Nossos olhos, enviesados como os dos insetos a decompor a realidade em mil facetas diferentes, só se adaptam ao fragmentário, ao quantitativo; possuímos uma visão puramente analítica do mundo e da alma e somos incapazes de ver a totalidade [...] Se os aspectos vêm isolados e considerados em si mesmos, a forma desaparece e, embora os aspectos adquiram maior claridade e visibilidade em função da elaboração “científica”, desgraçadamente carecem do necessário vínculo espiritual. Para ver que cada aspecto concreto adquire sentido com base em uma totalidade que o transcende, se requer a arte da visão global. Nunca se pode construir a totalidade, partindo das partes isoladas [...] Uma coisa é segura: que, partindo do que foi desmembrado e decomposto – por original e instrutivo que possa resultar hoje este estudo anatômico -, jamais se poderá recuperar a totalidade viva da forma. A anatomia só pode ser estudada sobre cadáveres. Todo movimento vital procede inversamente: vai do todo à parte, aos seus componentes”.
Diz Borges: “O tempo acumula experiências sobre o artista, como sobre todos os homens. Por força de omissões e de ênfases, de olvido e de memória, este combina algumas delas e elabora, assim, a obra de arte. Depois a crítica disseca laboriosamente a obra e recupera (ou finge recuperar) a desordenada realidade que o motivou, ou seja, repõe o caos primordial.
Diz von Balthasar: “O fato de que a figura da mulher amada apareça neste caso adornada com aditamentos simbólicos, não dá pretexto para considerá-la como mero símbolo ou simples alegoria. Afirmá-lo, seria ridículo. Símbolo ou alegoria de quê? Da teologia? Da visão de Deus? Somente eruditos tresnoitados são capazes de incorrer em semelhante absurdo. Beatriz é evidentemente uma donzela florentina de carne e osso”.
Diz Borges: “Os alegoristas não dizem: a razão (Virgílio) é um instrumento para alcançar a fé; a fé (Beatriz), um instrumento para alcançar a divindade; ambas se perdem, uma vez alcançado seu fim. A explicação, como terá notado o leitor, não é menos irrepreensível que frígida; daquele mísero esquema nunca saíram esses versos”.
Diz também Borges, nos dois últimos versos de seu poema: “Cristo na cruz: De que pode servir-me que aquele homem / tenha sofrido, se eu sofro agora?” Esta pergunta provocou certo estupor em um que outro âmbito cristão. Contudo, existencialmente falando, é talvez a única pergunta que uma teologia cristã séria deveria poder contestar.
Hans von Balthasar, antes de responder a esta pergunta, confrontando a contemporaneidade e fraternidade do padecimento de Cristo com o sofrimento de cada ser humano; antes de afirmar o sentido do que se tem convencionado chamar de “substituição vicária”, também interroga: “A realidade do fato de que um ser humano, num recanto do império romano, foi crucificado dois mil anos atrás (com outros milhares de homens), por amor de mim, como poderia motivar- me a mudar de vida: Por ternura a esse amor, que ninguém me pode demonstrar?”
Em muitos temas importantes, ambos os autores manifestam uma sensibilidade e percepção que se assemelham. Também, quando citam autores, não é raro que elejam, para expressá-los cabalmente, as mesmas citações. Seria preciso esclarecer aqui que Borges nunca leu von Balthasar. O teólogo suíço, sim, leu algumas poucas coisas de Borges, porém tardiamente, quando sua obra já estava realizada.
IHU On-Line - Há algum tipo de religiosidade que se possa ver nos escritos de Borges?
Ignácio J. Navarro - A religiosidade é uma atitude pessoal, que pode refletir-se, ou não, nos textos de um escritor. Borges foi ambíguo e fugidio a esse respeito: “Eu não estou seguro de ser cristão e de não ser budista”. Muitas vezes, em diversas entrevistas ou conversações, Borges disse, às vezes um pouco humoristicamente, às vezes falando sério, que rezava o Pai Nosso não porque cresse, senão porque o prometera à sua mãe. No conto O Evangelho segundo Marcos, diz Baltasar Espinosa, o protagonista, ao qual impõe vários traços autobiográficos: “sua mãe lhe pediu que todas as noites rezasse o Pai Nosso e fizesse o sinal da cruz. Ao longo dos anos nunca havia quebrado essa promessa. Essas constatações não são muito úteis para medir o verdadeiro interesse teológico que uma obra possa revelar. O melhor é sempre ater-se aos textos por meio de uma análise literária séria que, além disso, tenha incorporado uma capacitação para a interpretação teológica.
O menos que se pode dizer da obra de Borges, ao percorrê-la em sua integridade, é que apresenta, constantemente e com intensidade, o que poderíamos chamar de um verdadeiro teotropismo. É possível afirmar que toda grande obra é o intento de responder a uma grande pergunta. No caso de Borges, no qual é permanente a preocupação pela linguagem, por seus alcances e limites, seus textos manifestam o anelo por uma “palavra única” que fosse capaz de conter, pronunciar, produzir e comunicar a totalidade da realidade em sua beleza; e isso simultaneamente. Essa palavra é vedada ao pronunciamento humano, porém se pode esperar que, de alguma maneira, ela se pronuncie a si mesma, seja capaz de manifestar-se. Borges abre, em sua narrativa e em sua poesia, constantes espaços de silêncio, quase de esperança, em função desse Verbo (o qual, por momentos, identifica com a voz de Cristo).
Esse aspecto recém-apontado pode ser rastreado em toda a obra. Copio aqui duas passagens emblemáticas. Uma, do conto La escritura del Dios, que diz assim:
“Com o tempo, a noção de uma sentença divina parece pueril ou blasfematória. Um deus, reflete, só deve dizer uma palavra e nesta palavra a plenitude. Nenhuma voz articulada por ele pode ser inferior ao universo, ou menos que a soma do tempo. Sombras ou simulacros dessa voz, que equivale a uma linguagem e a quanto pode conter uma linguagem, são as ambiciosas e pobres vozes humanas “todo”, “mundo”, “universo””.
(Às vezes, parece que preocupa Borges, mais que a beleza, a causa da beleza). A outra passagem é do poema Mateo XXV, 30, que remete mais explicitamente à voz de Cristo:
“Desde o invisível horizonte / e desde o centro de meu ser, uma voz infinita / disse estas coisas (estas coisas, não estas palavras, / que são minha pobre introdução temporal de uma só palavra)”.
Outro elemento que, especificamente para a teologia cristã, é de particular importância, e que se deve poder verificar numa análise deste tipo, é a presença da figura de Jesus. Pois bem, ela atravessa de ponta a ponta a obra do poeta argentino. Dois aspectos da figura de Jesus impressionam particularmente Borges: sua palavra, o fato de sua Paixão (pode-se dizer que o “ícone” de Jesus, que a obra de Borges recolhe, é “o Crucificado”). Quanto à palavra de Jesus: “Quem tenha percorrido com fervor os diálogos socráticos, os Analectos de Confúcio ou os livros canônicos que registram as parábolas e sentenças do Buda, se terá sentido defraudado mais de uma vez; a obscuridade ou a trivialidade de tal ou qual ditame, piedosamente recolhido pelos discípulos, lhe terá parecido incompatível com a fama dessas palavras, que ressoaram e continuam ressoando no côncavo do espaço e do tempo. (Que eu me recorde, os Evangelhos oferecem-nos a única exceção a esta regra).
Borges escreveu um comentário ao livro Filosofícula, de Leopoldo Lugones. O Comentário é elogioso, menos neste ponto: “Ao contrário, é difícil aprovar as parábolas nas quais aparece Cristo; imaginar uma só frase que, sem desdouro, possa suportar a proximidade das que conservaram os Evangelhos, excede, talvez, a capacidade da literatura”.
E também, dando-lhe o título privilegiado e mais alto que caiba no universo espiritual borgeano, “poeta: Cristo é o maior dos mestres orais”. Num momento, faz referência “às metáforas do mais estranho dos homens. Antes havia dito: “Deixou-nos esplêndidas metáforas”.
Certa vez, em seus cursos de literatura inglesa, em Buenos Aires, referiu-se assim a este tema: “Eu não vim trazer a paz, senão...”, e o entendimento abstrato esperaria: “Eu não vim trazer a paz, senão a guerra”. Porém Cristo, que é um poeta, diz: “Eu não vim trazer a paz, senão a espada”. Quando estão para apedrejar uma mulher adúltera, ele não diz que esta lei é injusta, ele escreve umas palavras na areia. Logo as apaga, antecipando-se àquilo de que “a letra mata e o espírito vivifica”. E diz: “Quem está sem culpa, que atire a primeira pedra”. Quer dizer, usa sempre exemplos concretos, ou seja, exemplos poéticos.
E, por último, quanto a esta alta valoração das palavras de Jesus: “O estilo de Cristo é extraordinário. Ninguém encontrou imagens tão extraordinárias como as de Cristo, imagens que, ao cabo de dois mil anos, seguem sendo assombrosas [...] Eu me criei ouvindo os evangelhos... creio que são os livros mais extraordinários do mundo [...] Jesus não se expressa por razões, senão por palavras. Essas parábolas são obras de arte”.
Para Borges, Cristo é “a figura mais vivida da memória humana [...] Ninguém como ele governou, e segue governando, o curso da história”. Porém, como já dissemos, esta figura se apresenta na obra do poeta argentino sob o signo da cruz: “pendi de uma cruz”, “Cristo que morre no madeiro, “a agonia de Jesus”, “morrendo no alto como Jesus”, “num entardecer morre um judeu crucificado pelos negros calvos”, “porém depois o sangue do martírio, o escárnio, os cravos e o madeiro”, “e a agonia do crucificado”. “O mais estranho dos homens, o que morreu uma tarde numa cruz”. São menções de passagem, ou versos soltos. Há poemas inteiros na obra de Borges acerca de Jesus crucificado.
Quiçá não haja que buscar tanto o tema religioso, na obra de Borges, ali onde aparece a palavra “Deus”, senão onde se encontram as figuras literárias que, a partir da linguagem humana, buscam uma Palavra que a transcenda e justifique.
IHU On-Line - Muitos contos de Borges tocam em temas filosóficos (e seus desdobramentos matemáticos), metafísicos, mitológicos e teológicos e talvez por isso seja tão citado em obras acadêmicas. Essa seria uma característica marcante do escritor? Quais seriam as obras que marcaram sua trajetória?
Ignácio J. Navarro - Qualquer intento de “localizar” Borges em alguma corrente filosófica, linguística, ideológica ou que mais se queira, é algo destinado ao fracasso desde o início. Borges era um poeta, coisa intraduzível em conceitos universais. É verdade que usou da filosofia para inspirar-se e para dela haurir alguns temas; porém seu propósito foi sempre estético, e é essa a análise que corresponde fazer. A principal obra que marcou a trajetória de Borges foi, sem lugar a dúvidas, a A Divina Comédia, de Dante Alighieri. Depois, como se sabe, toda a literatura, que ele percorreu de maneira surpreendente. Impossível fazer aqui uma lista das preferências do poeta argentino, que iria desde El gaúcho Martín Fierro. Até Walt Whitman, passando pelos expressionistas alemães, e, desde o Quijote até o Golem, passando por Victor Hugo e R.L. Stevenson.
IHU On-Line - Borges teria marcado um estilo, fundando uma espécie de escola?
Ignácio J. Navarro - Deixou alguns “bons costumes” literários, já que seu estilo é inimitável, de modo que não há, propriamente, uma “escola”. Ao contrário, são muitos os escritores que declaram que tiveram que fazer um esforço enorme para não imitar Borges (Norman Mailer, Mujica Láinez, Vargas Llosa e muitos outros), coisa que teria resultado inevitavelmente numa caricatura. Borges abriu um espaço, no qual a voz autóctone pode acolher todas as tradições, e uma literatura sul-americana pode, com seu estilo próprio, fazê-lo com todos os temas. Borges deixou, ademais, à língua castelhana, uma obrigação pela precisão, a inteligência, a concisão, virtudes raras na língua espanhola.
IHU On-Line - O escritor é mais valorado fora da Argentina?
Ignácio J. Navarro - Isso não é de todo exato. Borges tem sido lido e admirado na Argentina desde o início de sua carreira literária. Além disso (e é natural), a crítica que se ocupou de Borges começa na Argentina, com aquele trabalho já clássico de Ana María Barrenechea: La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Ediciones del Cifrado, 2000. (Atualmente, há sites muito sólidos da Internet que se originaram de argentinos). Depois, existe uma valoração universal.
IHU On-Line - Algum outro aspecto não perguntado que lhe parece importante destacar?
Ignácio J. Navarro - Somente o prazer que significa a leitura de Jorge Luis Borges. O prazer e o benefício espiritual e cultural.