"Aprenda com o estábulo, não com o palácio. Aprenda com o hálito quente que aquece, não com o fogo ardente. Aprenda comigo, que carrego o jugo sem perder a dignidade. Porque existe uma maneira de estar no mundo que não envolve opressão. Uma maneira de exercer autoridade que não exige humilhação. Uma maneira de ser forte que não deixa órfãos, nem ruínas, nem ressentimentos em seu rastro", escreve Domenico Marrone, teólogo e padre italiano, professor no Instituto Superior de Ciências Religiosas de Bari, na Itália, em artigo publicado por Settimana News, 05-01-2026.
“O boi conhece o seu dono… mas o meu povo não o entende” (Isaías 1,3)
Neste silêncio de palha e estrelas, aqui onde a respiração se transforma em névoa quente numa noite fria, eu olho para ti, Pequena Criança. És tão frágil quanto um bezerro recém-nascido, mas em ti brilha a mesma luz que meus pais outrora viram nas constelações que levam meu nome. Chamam-me boi, outrora boi, e dizem que fui o arquiteto do salto da humanidade rumo à civilização.
Olho para ti, criança, e meu hálito quente turva o ar pobre deste estábulo. Não tenho palavras refinadas, eu que aprendi a linguagem da terra, do ritmo lento, do sulco que se abre apenas se concordares em voltar, em parar, em virar o arado. Contudo, diante de ti, sinto que até o silêncio se torna fala.
Eu olho para você, criança, e minha respiração lenta se mistura com seu sono. A palha range sob o meu peso, eu que realmente peso, eu que não flutuo no ar das ideias, mas afundo na terra. Eu sou o boi, e sei que a verdade nunca é leve: ela é pesada, no sentido antigo da palavra, capaz de atrair, reter, dar direção.
Eu sou o boi. Sou a força sem alarde, o poder domado, a energia que renunciou à violência para servir. Carrego o jugo, não porque ame a submissão, mas porque sei que existe um laço que não humilha: um laço que guia, que dá medida, que impede que a força se transforme em destruição. Por milênios acompanhei o homem, e sei que toda civilização nasce não dos gritos, mas da paciência.
Você, por outro lado, é mais frágil do que eu. No entanto, nesse paradoxo, pressinto a verdade que o mundo luta para tolerar: a verdade que não se impõe, que não ocupa, que não conquista. A verdade que pede apenas para ser acolhida. Eu, que puxei arados, carroças e até armas, reconheço aqui uma força diferente: uma força que não precisa de ninguém para carregá-la, porque ela convida.
Eu, que sou um símbolo de força pacífica e submissão paciente, hoje me sinto como uma relíquia de um mundo que perdeu seu "rumo". Outrora, meu passo media a terra: o acre era o espaço que meu parceiro e eu podíamos arar em um dia, e o sulco que eu traçava, o verso, dava ritmo à vida e, mais tarde, até mesmo à poesia. Mas agora, a sociedade que você escolheu habitar parece ter esquecido a "medida correta".
Veja bem, eu sou o "boi fundador", aquele que traçou a fronteira sagrada, o limes separando o interior do exterior, o sagrado do profano. Mas hoje essa fronteira foi apagada. Tudo se tornou um permanente "estado de exceção", onde a vida humana está nua, privada da proteção que o ritual e o sagrado outrora garantiam. Os homens profanaram tudo, não para libertar, mas para condenar ao consumo sem fim. Perderam o ritual, meu pequeno, e sem ritual, o homem é um animal sem lar, um nômade vagando num deserto de objetos.
Eles pensam que são livres porque não têm mestres visíveis, mas caíram numa armadilha mais sutil. Vivem numa "sociedade do cansaço". Observo as pessoas de hoje — vejo-as mesmo que não estejam aqui — e parecem cansadas de correr sem saber para onde vão. Romperam os grilhões, sim, mas ao mesmo tempo também se perderam no caminho. Confundiram liberdade com a ausência de amarras e agora vagueiam levemente como coisas que já não pesam nada. Consomem, fluem, passam. Tudo é rápido, intercambiável, temporário. Até as promessas têm prazo de validade.
Estou cansado do trabalho no campo, do trabalho físico que produz frutos verdadeiros, mas o cansaço deles é da alma. Transformaram-se em "animais de circo", executores e vítimas de si mesmos. Não precisam de um mestre para os açoitar; açoitam-se a si mesmos em nome da produtividade, da visibilidade, da eficiência. Vivem numa "sociedade transparente" que se tornou um inferno, onde já não há espaço para a Sombra, para o Mistério que Tu representas neste estábulo escuro. Perderam a capacidade de contemplar, de permanecer imóveis diante de Ti como eu, porque o seu olhar está consumido pela hiperinformação que nada diz ao coração.
Eles vivem em constante exposição, sempre visíveis, sempre conectados, mas incapazes de realmente habitar a si mesmos. Ninguém os oprime abertamente, contudo, estão exaustos: como se uma ordem invisível lhes dissesse para serem sempre mais, sempre melhores, sempre em outro lugar.
E depois há o deserto das suas cidades. Já não são civitas, comunidades de almas unidas por um destino, mas apenas urbs, uma aglomeração técnica, uma encruzilhada de fluxos onde o outro é meramente um obstáculo ou um meio. Vi cidades a nascer.
Tracei sulcos que se tornaram fronteiras, muros, alfabetos. Até as letras ainda carregam a minha cabeça de cabeça para baixo, uma memória de uma origem esquecida.
As pessoas de hoje, porém, habitam espaços sem alicerce: lugares que não exigem lealdade, que não exigem cuidado. Tudo é reversível, desmontável, como um móvel que não foi feito para durar uma vida inteira, mas uma estação. E assim também a alma se torna modular, substituível, sempre pronta para ser remontada de acordo com a moda do momento.
Eles perderam o "pensamento questionador". Já não perguntam "por quê?", mas apenas "como?" A técnica tornou-se o seu único deus, um deus que não promete salvação, apenas velocidade. Temem a espera, temem o silêncio em que eu mastigo feno e Tu descansas.
Pequeno Rei, eu sou um boi e "sem instrução", mas pressinto que esta humanidade está doente, sofrendo de uma "falta de lar". Buscam a salvação no novo, nos últimos avanços tecnológicos, sem perceber que a verdadeira revolução reside aqui, em Tua fragilidade, que nada produz, mas é tudo.
Enquanto meu calor te protege, rezo para que o homem volte a sentir o doce peso da limitação, a beleza do ritual e a coragem de, por vezes, estar "ocioso", para que finalmente possa ver a luz brilhar na escuridão desta noite. Para que finalmente possa voltar a ser um homem, e não apenas uma engrenagem cansada numa máquina que sabe para onde ir.
Veja bem, meu pequeno, o homem moderno vive no que os sábios chamam de "modernidade líquida". Tudo flui, nada tem raízes profundas para se firmar. É uma sociedade que substituiu o sacrifício sagrado — a hecatombe, a oferenda de cem bois para se comunicar com o divino — por uma "cultura da banalidade". As pessoas correm sem rumo, como se não houvesse mais um "boi fundador" para traçar os limites sagrados das cidades. O homem de hoje é um "nômade da banalidade", vivendo uma vida sem amarras, mas não livre.
Carrego o jugo sobre o meu pescoço com mansidão; para o teu povo, esta madeira era o vínculo com a Lei, e Tu mesmo dirás que o Teu jugo é suave e traz conforto. Mas o mundo lá fora rejeita todo jugo, todo vínculo, todo compromisso que pesa sobre os seus ombros. Buscam uma liberdade que é apenas ausência de peso e acabam perdidos no vazio. Esqueceram-se de que "sem bois a manjedoura está vazia": não há abundância, nem colheita, nem vida sem trabalho partilhado, sem esse trabalho cansativo e pesado que aceitei durante milênios para garantir o pão para os seus filhos.
Eles me despojaram da minha masculinidade para me tornar submisso, um "produto feito pelo homem" destinado ao trabalho ou ao banquete final de carne cozida. Aceito este destino de sacrifício, porque sei que Tu também estás aqui para Te ofereceres.
Eles me roubaram a masculinidade para me tornar manso, um “produto do homem” destinado ao trabalho ou ao banquete final de carne cozida. Eles me privaram do meu poder gerador para me transformar em uma engrenagem dócil, pensando que a força, se não for submissão, deve necessariamente ser fúria.
E, no entanto, meu pequeno, neste corpo amputado eu descubro uma verdade que os homens não ousam encarar: que se pode ser homem sem ser senhor, que se pode ser força sem ser violência. Fizeram-me boi porque temiam o touro, mas eu escolhi ser coração.
Rejeito esse modelo de masculinidade que se torna patriarcado, que acredita precisar oprimir para existir, que vê a posse como a única forma de relacionamento e o abuso de gênero como a única maneira de se afirmar. Minha força hoje não é cercar, dominar ou ferir o feminino da Terra; é proteger a Sua fragilidade.
Aceito este destino de sacrifício, não como uma derrota, mas como uma oferenda, porque sei que Tu também estás aqui para Te oferecer. Tu nos ensinas que a verdadeira soberania nasce não do comando que humilha, mas do cuidado que eleva. Neste estábulo, meu corpo mutilado torna-se o primeiro altar de uma nova força: uma masculinidade gentil, que não precisa de exércitos ou vítimas para ser poderosa, mas que encontra plenitude em tornar-se morada, em tornar-se calor, em tornar-se paz.
Mas o que eu não entendo é a "fome de boi" dos humanos, essa bulimia de consumir tudo sem nunca se saciar com significado. Transformaram a comida em uma técnica, a vida em uma série de transações rápidas, esquecendo o tempo do crescimento, o tempo lento do pastoreio e da aragem.
Pequeno Rei, veja como eles se tornaram frágeis em seu ser digital "onisciente". Não entendo de letras, como diz o ditado, mas conheço a Terra. Eles têm a letra A, que um dia foi minha cabeça estilizada (o Aleph), mas esqueceram o corpo, o trabalho, o suor que essa letra trouxe consigo. Eles vivem em uma realidade que não cheira mais a estábulo, mas apenas ao frio do vidro e das luzes artificiais.
Olho para você, criança, e penso em como se tornou difícil para eles pararem e pensarem. Não para calcular, não para produzir, não para reagir: para realmente pensarem. Para interromperem esse diálogo interno que nos responsabiliza por nossos atos. Delegaram o julgamento a procedimentos, sistemas, fluxos impessoais. Assim, ninguém se sente culpado, mas todos contribuem para um mundo que dói. Muitas vezes, não há ódio, mas indiferença. Não há malícia, mas vazio.
Sei que o mal mais perigoso não ruge. Caminha de cabeça baixa, como eu, mas sem consciência. Executa, repete, obedece a lógicas que não questiona. É por isso que permaneço aqui, diante de você: porque você é a interrupção. Você é o evento que pergunta: "Por quê?" Você é o limite imposto ao automatismo, o rosto que torna impossível dizer: "Eu não sabia".
Você nasce em uma manjedoura, um lugar de nutrição. Não em um palácio, não em um templo triunfal. É como se eu dissesse aos homens que anseiam por significado: não lhes darei uma ideia, mas um corpo. Não um sistema, mas uma presença. Eu, que fui sacrifício e instrumento, compreendo: com vocês, chega ao fim a lógica de um deus que exige sangue para se aplacar. Aqui, é Deus quem se entrega, quem se torna vulnerável, quem subverte toda economia de troca.
E assim, gostaria de dizer a eles, aos homens de hoje: não temam o bom jugo. Não temam os laços que exigem tempo, as palavras que pesam, as escolhas que perduram. Vocês confundiram leveza com liberdade, mas a leveza sem raízes se torna dispersão. Sou pesado, sim, mas justamente por isso, posso abrir caminhos.
Aprenda a lentidão novamente. Não a lentidão da inércia, mas a lentidão da fidelidade. Aprenda a voltar atrás para avançar, como o arado quando chega à beira do campo. Aprenda que nem tudo precisa ser mostrado, medido ou avaliado. Há coisas que crescem apenas escondidas, como esta Criança que agora dorme.
Permaneço aqui, aquecendo com meu hálito uma verdade que o mundo considera escandalosa: que a salvação não é a aceleração, mas uma mudança de ritmo. Que o futuro não nasce da ansiedade de desempenho, mas da capacidade de se importar. Que a história não muda com um golpe de força, mas com um ato de mansidão.
Você dorme, criança, e em seu sono silencioso você mina impérios, algoritmos, ideologias desgastadas. Eu, um boi ancestral, sei disso: vi muitos deuses caírem. Mas aqueles que nascem assim, necessitados e apaixonados, permanecem. E ainda ensinam aos homens — se eles quiserem ouvir — que somente aqueles que aceitam o jugo podem verdadeiramente aprender a caminhar.
Vi poderes ascenderem e caírem. Puxei carros de paz e carros de guerra. Senti nos ombros a madeira que carregava grãos e a que carregava armas. Por isso, reconheço imediatamente a mentira da força quando ela se disfarça de salvação. A força que grita, que esmaga, que invade, não constrói: ocupa. Não funda cidades, devasta-as. Não ara sulcos, cava valas.
Os homens de hoje ainda falam a linguagem da violência, mesmo quando a disfarçam com novas palavras. Mudam os nomes, não a lógica. Chamam a dominação de "necessidade", o medo organizado de "segurança" e a repressão de "ordem". Os tiranos não desapareceram: aprenderam a se camuflar. Nem sempre usam uniformes; às vezes vestem elegantes jaquetas, sorrisos prontos para a mídia e estatísticas tranquilizadoras. Mas seu poder é sempre reconhecido pelo mesmo sinal: precisam de inimigos para existir.
Eu, que sou um animal preso a um jugo, sei distinguir um laço de uma corrente. O jugo dirige, a corrente imobiliza. O jugo distribui o peso, a corrente o concentra até se romper. As tiranias modernas amam correntes invisíveis: dependências, chantagens, medos generalizados, bombardeios de imagens que entorpecem a consciência. Não é mais necessário atacar a todos: basta treiná-los. Basta torná-los espectadores da violência, até que ela não pareça mais um escândalo, mas um ruído de fundo.
Você, por outro lado, Criança, não impõe nada. Não envia exércitos, não traça fronteiras com sangue. Nasce indefeso e, assim, desmascara toda pretensão de onipotência. Sua fragilidade é uma condenação aos poderosos deste mundo: porque demonstra que se pode existir sem esmagar, governar sem aterrorizar, ser rei sem exércitos.
Vi homens glorificarem a guerra. Vi altares erguidos em homenagem à violência, bandeiras transformadas em ídolos, mortos transformados em números. Toda guerra promete ordem e deixa para trás ruínas. Toda injustiça se diz temporária e se torna um sistema. E sempre, sempre, são os corpos que pagam o preço: corpos jovens enviados para matar e morrer, corpos de civis arrancados de seus lares, corpos de pobres esmagados por decisões tomadas à distância.
No entanto, continuam a acreditar que a história avança assim: através do conflito, através da aniquilação de outros. Não aprenderam que a violência é estéril. Eu, um animal fértil, sei disso: nada nasce de um campo bombardeado. Uma terra violada não dá frutos, assim como um coração violado não gera futuro. A guerra é a negação radical de toda a agricultura humana.
Sou gentil, e minha gentileza não é fraqueza. É força que escolheu não destruir. É poder que se permitiu ser educado pelas limitações. Tenho músculos capazes de se romper, mas os uso para sustentar. Tenho energia que poderia me aniquilar, mas a entrego ao ritmo lento do trabalho. Gentileza é isto: não a ausência de força, mas sim a sua administração.
Os homens poderosos de hoje temem a mansidão mais do que qualquer outra coisa.
Porque a mansidão expõe a sua vulnerabilidade. Mostra que a violência é muitas vezes o último recurso daqueles que já não conseguem convencer, daqueles que já não conseguem pensar, daqueles que já não conseguem ouvir. Aqueles que governam pelo medo confessam a sua própria impotência moral.
Você, criança, é a crítica mais radical a toda tirania. Você não faz discursos, nem proclamações, mas sua mera presença diz: "Não é preciso matar para salvar. Não é inevitável oprimir para governar. Não é verdade que o homem esteja condenado à guerra." É isso que o mundo luta para aceitar: que a violência não é o destino, mas uma escolha. E que sempre há uma alternativa, mesmo que ela tenha um preço.
Gostaria de dizer isto aos homens de hoje: vejam aonde o culto à força os levou. Vocês têm arsenais repletos de recursos e corações vazios. Possuem tecnologias capazes de aniquilar o planeta e uma crescente pobreza de sentido. Multiplicaram-se as fronteiras e estreitaram-se os horizontes. Vivem numa paz armada que nada mais é do que uma guerra adiada.
Aprenda com o estábulo, não com o palácio. Aprenda com o hálito quente que aquece, não com o fogo ardente. Aprenda comigo, que carrego o jugo sem perder a dignidade. Porque existe uma maneira de estar no mundo que não envolve opressão. Uma maneira de exercer autoridade que não exige humilhação. Uma maneira de ser forte que não deixa órfãos, nem ruínas, nem ressentimentos em seu rastro.
Permaneço aqui, um sentinela silencioso ao seu lado. E no contraste entre meu porte e sua fragilidade, revela-se uma verdade que julga a história: a violência é ruidosa, mas estéril; a gentileza é silenciosa, mas geradora. As tiranias passam, seus nomes mudam, seus símbolos se desfazem. Mas o que nasce do amor, o que se apoia na gentileza, perdura.
Durma, criança. O mundo continuará em guerra por muito tempo. Mas esta noite, neste estábulo, tudo já foi dito: que o futuro não pertence aos violentos, mas àqueles, como eu, que aceitam ser uma força a serviço da vida.
Criancinha, retorno para repousar meu hálito sobre Ti, enquanto o silêncio da caverna se torna carregado de pensamentos tão pesados quanto o jugo que carrego. Enquanto Te aqueço com meu hálito, oro para que a humanidade não se esqueça completamente do meu silêncio, da minha paciência e daquela força pacífica que outrora enriqueceu os homens, não com dinheiro, mas com a verdadeira vida. E agora, olhando além desta manjedoura, vejo um mundo que perdeu até mesmo a capacidade de parar e contemplar.
O boi ajoelha-se na palha, sua respiração condensando-se no ar frio. Ao lado dele, o burro descansa. À frente, a criança.