O pastor carioca Silas Malafaia, 54, está com a faca na mão. Serra ao meio uma segunda baguete enquanto anuncia sua "visão expansionista". "Vou abrir igreja no Brasil inteiro, minha filha", afirma, enquanto toma lanche no intervalo de um dos dois cultos que celebrou no fim da tarde de terça-feira, no Rio. Planeja inaugurar mil templos até 2020 -toca hoje oito obras pelo país, a um custo de R$ 25 milhões.

São Paulo é prioridade. "Logo, logo" vai "cair com tudo" na cidade. "Tenho pesquisado lugares. Não posso ter igreja para menos de 4.000 pessoas lá."

A reportagem é publicada pela coluna de Mônica Bergamo, Folha de S. Paulo, 21-10-2012.

O líder da Assembleia de Deus Vitória em Cristo, ramificação da Assembleia de Deus, maior grupo evangélico do país, lambuza o pão com margarina e corta uma fatia de queijo minas. Revela que está hoje à frente de 125 igrejas e de um rebanho de 36 mil fiéis. "Nosso crescimento é formiguinha, 'vambora', pá, pá, pá. Mas vamos chegar lá", diz, entre goles de café com leite e suco de abacaxi.

É na base do "pão, pão, queijo, queijo" que o pastor diz levar a vida. E uma proeza ele já conseguiu na capital paulista: virou a estrela da eleição municipal. Pautou o debate por uma semana ao dar apoio a José Serra, do PSDB, e dizer que iria "arrebentar" o petista Fernando Haddad por causa dos materiais para combater a homofobia preparados pelo MEC - que chama de "kit gay".

A Folha revelou que o tucano distribuiu material semelhante em São Paulo quando era governador -mas nem assim Malafaia mudou seu "voto". Para ele, Serra "não é um grande orador, mas transmite sinceridade". Já Haddad é "sa-fa-do".

Ao mesmo tempo, Malafaia diz que "não é criança" para "vender seus princípios" a partido "x" ou "y". No Rio, por exemplo, é PT: apoia o senador Lindbergh Farias para o governo do Estado em 2014. Já o governador Sérgio Cabral (PMDB) recebe polegar para baixo por não vetar "leis trabalhistas que beneficiam homossexuais, monte de porcaria". Afirma se opor à "cultura de privilégios" disseminada "pelos ativistas gays".

"O pessoal pensa que sou um radical xiita? É tudo gay, vamos metralhar, 'pou, pou'? Não!", diz enquanto simula com a mão um fuzilamento. Ele quer é converter o pessoal. E defende que a igreja seja "pronto-socorro" para quem quer deixar de ser homossexual. "Deus não fez bissexuais nem andróginos, fez macho e fêmea. Sinto repulsa. Aquilo é uma perversão." Se um de seus três filhos (Silas, Talita e Taísa) fosse gay? "Amaria 100% e discordaria da prática 100%."

Em 2010, Malafaia estampou centenas de outdoors no Rio. Ao lado de sua foto, lia-se: "Em favor da família e da preservação da espécie humana". Acha que "ninguém nasce gay. Cadê a prova do cromossomo homossexual?". Essa condição seria "aprendida ou imposta pelo ser humano, um ser de 'copiagens' de comportamento".

São 19h quando Silas Malafaia termina a refeição e volta ao púlpito para o segundo culto do dia na sede de sua igreja, na periferia da cidade. Pede ao público que aplauda Anna Virginia Balloussier. "Tem uma repórter aqui da Folha. Quando jornalista pede pra vir, digo que a gente não tem nada a esconder." Cerca de 2.000 fiéis batem palmas. Alguns gritam "amém". Sua imagem aparece no telão ao discursar.

Vaidoso, se diz "pobre, mas limpinho". Revelou à coluna que fez implante no cabelo em 2011. "Tinha umas 'careca'. O tapa-buracos aqui foi legal", afirma, apalpando onde ficavam as entradas. Lembra que seu médico, de Recife, também atende José Dirceu. "Mas não tenho nenhum elo com esse cidadão, pelo amor de Jesus Cristo."

Malafaia está há três décadas na TV. Hoje compra horários na programação de Band, RedeTV! e CNT e é dublado em canais dos EUA (ele queria aprender inglês, "mas cadê tempo, com essa vida louca?"). Ele se reconhece como um dos líderes religiosos mais acessíveis à imprensa -dá o número do celular e "a cara a tapa" a quem for.

Não raramente saem faíscas dessa relação. Naquele dia, no início da pregação, citou um jornalista que falou "do absurdo da igreja em usar cartão de crédito ou débito [para pagar o dízimo]". "Engraçado, pra ir 'prum' motel pode usar cartão, pra comprar bebida também. Pra dar oferta, não? Vai ver se tô na esquina, vai plantar batata!"

Por ano, a Assembleia de Malafaia arrecada oficialmente R$ 50 milhões com ofertas. Ele calcula que 60% sejam quitadas por meio de máquinas da Cielo. "Era um preconceito miserável em relação a nós. Como se constrói templo? Como se paga despesa? Desce anjo do céu e fala, 'taqui', pastor?"

A voz do orador com 30 anos de experiência ricocheteia pelo ambiente. Na primeira fila, de bata rosa estampada, está sua mulher, a pastora Elizete, 53, com quem se casou, "virgem", aos 21 anos. Às vezes aponta o dedo para o lado ao pregar, como uma versão gospel de John Travolta no musical "Grease - Nos Tempos da Brilhantina". "Tem gente que pensa que igreja é formada de 'analfabestas', um bando de idiotas manipulados pelo maior malandro possível que é o pastor. Como se ninguém aqui fosse formado em nada."

Meia hora antes, no lanche com outros pastores, aproximou a boca do gravador da repórter para criticar a Folha. "Um cara faz um editorial elogiando o 'kit gay'. Ou é demente ou é petista mesmo, com vontade. Editorial ri-dí-cu-lo!" Gesticula a ponto de quase encostar na comida seu terno de US$ 470, comprado na Flórida ("esse, no Brasil, custa entre R$ 3.000 e R$ 4.000").

A birra com "o seu Haddad" aumentou nos últimos dias. "A minha bronca é que ele agora vem com conversa fiada de que sou o submundo quando fala de misturar religião e política."

Conta que, em 2010, foi procurado pela então candidata à Presidência Dilma Rousseff. Teria passado 15 minutos com ela ao telefone explicando que não a apoiaria por causa da polêmica do aborto - ela já havia dito em entrevistas que defenderia a descriminalização, posição da qual recuou na campanha.

Foi de Serra. Mas a presidente Dilma, depois de eleita, o cativou. "Diante de mais de 3.000 prefeitos querendo redistribuir royalties do petróleo, ela não afinou, não. Gostei de ver, é estadista."

Getúlio Vargas e Juscelino Kubitschek são admirações. Lula também, "mas essa imagem tem caído um bocado. O cara faz acordo com [Paulo] Maluf. E descia o pau, na época de líder sindical, nesses caras da ditadura".

"Em 1989, apoiei Leonel Brizola e depois Lula, quando ele era o Diabo no meio evangélico. Na época, o [bispo Edir] Macedo chegou à igreja [Universal], abriu a camisa escrita Collor e chamou Lula de Diabo." Em 2003, virou o representante evangélico do "conselhão" de Lula, o Conselho de Desenvolvimento Econômico e Social. Não foi convidado pessoalmente pelo presidente, e sim indicado por parlamentares. "Lá, eu era o cara. Agora, sou o submundo da política."

"Já viu o jogo como é? Humanistas, ateus, filósofos, operários, sindicalistas, líderes comunitários... Todo mundo pode falar. Aí os 'esquerdopatas', quando fala um pastor... 'Não mistura religião com política.' Que história é essa? Sou cidadão e pago imposto. Tenho direito de manter minhas falas baseadas nas minhas crenças."

E ele gosta de falar. Formado em teologia (Instituto Bíblico Pentecostal) e psicologia (universidade Gama Filho), aposta que é o pastor que "ganha as ofertas mais altas" para falar em conferências. "De R$ 3.000 a R$ 100 mil." Há 25 anos, diz, abriu mão de um salário da igreja. Estima que hoje estaria recebendo R$ 70 mil mensais.

De família tradicional de pastores da Assembleia de Deus, filho de um ex-combatente da Marinha e de uma pedagoga, assumiu a liderança da Vitória em Cristo em 2010, com a morte do sogro.

Ele e a mulher vivem numa casa de dois andares num condomínio na zona oeste do Rio, com a empregada "há 26 anos conosco" e uma cadela da raça labrador que Malafaia não lembra o nome. Têm como vizinhos "o coroa" (Ary Fontoura) e "aquela menina que apresenta um programa de sexo" (Fernanda Lima).

Morar em SP? "Deus me livre!" Ainda assim, a cidade é o queijo para a faca em sua mão. "Há um apelo muito grande, e eu vou chegar lá", afirma, pondo fé em sua "abrangência nacional". "Não tenho medo de dar minha cara a tapa, não estou nem aí se alguém não está gostando. Não estou em concurso de beleza."