11 Julho 2025
Três décadas depois, as famílias das vítimas lutam pela memória do genocídio em um contexto em que o silêncio se transformou em louvor.
A reportagem é de Julian Borger, publicada por El Diario, 10-07-2025. A tradução é de Francisco de Zárate.
Três décadas após um genocídio na Europa Central, o resto do mundo começa a esquecê-lo, graças aos esforços constantes dos perpetradores e seus aliados para esconder as evidências. Mas as colinas e campos ao redor de Srebrenica, o vasto cenário dos assassinatos, continuam a vomitar ossos.
Na cidade de Bratunac, 10 quilômetros ao norte de Srebrenica, ocorreu recentemente um enterro coletivo para os restos mortais das vítimas que haviam sido identificadas no ano anterior. Imãs de todo o país se reuniram para rezar diante de uma fileira de seis caixões enfeitados com a bandeira azul e dourada da Bósnia.
Uma multidão de cerca de 1 mil bósnios se reuniu no cemitério ao redor, onde uma retroescavadeira cavou seis novos buracos, um deles apenas uma pequena vala para acomodar o corpo de Almera Paraganlija, de um ano de idade, morta junto com sua mãe, Zineta, por homens armados sérvios da Bósnia enquanto eles devastavam a vila de Joševa.
Hajrudin Paraganlija, marido de Zineta e pai de Almera, estava presente no túmulo para vê-los finalmente sepultados, mais de 30 anos depois de tê-los segurado em seus braços pela última vez.
"É uma espécie de paz saber ao menos onde eles estão", diz ele, embora suas bochechas afundadas e seu olhar desfocado não pareçam os de um homem em paz, mas sim os de alguém dominado pela dor. Os corpos de sua mãe e irmão ainda não foram encontrados.
Ele permaneceu perto dos túmulos antes de seguir o restante da multidão por uma estrada estreita que levava do cemitério muçulmano à rua principal de Bratunac. A polícia sérvia manteve o trânsito fluindo, mas, fora isso, não houve interação com os enlutados enquanto eles embarcavam nos ônibus para deixar a cidade. Os sérvios locais seguiam suas vidas sem fazer contato visual. Era como se os enlutados, tendo enterrado seus mortos, tivessem se tornado invisíveis como fantasmas.
A maior parte da atual população sérvia chegou a Bratunac vinda de outras partes da Bósnia depois que a população muçulmana da cidade foi morta ou expulsa. Muitos deles ocupam as casas dos mortos. O genocídio não é um tópico de discussão, embora a cidade e todo o vale que leva a Srebrenica ocupem um lugar infame nos livros de história.
Mais de 8 mil homens e meninos (quase todos muçulmanos bósnios) foram assassinados aqui nos poucos dias seguintes ao 11 de julho de 1995, quando as forças sérvias da Bósnia tomaram o controle da área, supostamente um refúgio protegido pela ONU. Milhares de bósnios foram mortos durante os três anos anteriores de guerra nesta região do extremo nordeste do país, mas a escala e a rapidez da carnificina em Srebrenica finalmente chocaram o mundo, levando-o a tomar medidas decisivas para pôr fim ao conflito.
Muro memorial do massacre de Srebrenica com nomes (2009) | Foto: Michael Büker/Wikimedia Commons
Bratunac e Srebrenica estão agora dentro das fronteiras de um estado sérvio-bósnio, a República Sérvia, criada pelo Acordo de Paz de Dayton, que pôs fim à guerra em novembro de 1995. A República Sérvia comanda a polícia local e hasteia bandeiras sérvias por toda a região. Seus líderes não apenas negam o genocídio, como também glorificam os assassinos.
“O silêncio absoluto que se seguiu à guerra evoluiu para uma celebração literal do genocídio”, diz Hariz Halilovich, autor, antropólogo e professor do Instituto Real de Tecnologia de Melbourne, nascido em Srebrenica. “E isso não é apenas um discurso de ódio isolado que ocorre aqui e ali. Gradualmente, tornou-se completamente generalizado”.
No ano passado, Halilovich publicou um estudo de todas as canções folclóricas sérvias que celebram o genocídio. Uma delas pede que o massacre de Srebrenica seja "repetido três vezes" e inclui o dístico "Durma em paz, Fato, todo o seu povo foi massacrado / Só Mujo não foi, ele está pendurado na porta", usando diminutivos de nomes muçulmanos comuns para zombar dos sobreviventes.
“O chocante é que essas canções triunfalistas são tocadas em batizados, casamentos e festas de aniversário, e não em locais remotos e fechados por nacionalistas ferrenhos”, diz Halilovich.
O líder sérvio-bósnio Milorad Dodik chamou o genocídio de "tragédia encenada", alegando que muitos dos mortos ainda estavam vivos.
No funeral de Bratunac em maio, o sobrevivente que fez o discurso se concentrou no clima de negação como uma ameaça existencial — um potencial segundo genocídio.
“As vozes dos nossos mortos não se apagaram. Elas permanecem conosco e nos pedem para não permanecermos em silêncio enquanto o crime da negação estiver presente em todas as instituições que nos cercam”, disse ele.
O orador foi Almasa Salihović, cujo irmão mais velho, Abdulah, foi morto nas atrocidades de Srebrenica em 1995. A família teve que enterrá-lo duas vezes, pois diferentes partes de seu corpo foram encontradas.
Em seu esforço inicial para encobrir o genocídio de 1995, as forças sérvias desenterraram uma série de valas comuns e transferiram os restos mortais para outras. Fizeram isso às pressas, com enormes escavadeiras mecânicas cortando os corpos e desmanchando os ossos, tornando o processo de encontrar e identificar as vítimas infinitamente complexo e agonizante.
Assassinatos em massa atingiram este canto do nordeste da Bósnia em duas grandes ondas. A primeira ocorreu em 1992, na forma de uma rápida série de ataques surpresa coordenados contra vilas e cidades muçulmanas, enquanto o ditador de Belgrado, Slobodan Milošević, buscava forjar uma Grande Sérvia. A família Paraganlija, enterrada 33 anos depois em Bratunac, foi uma das vítimas.
Sobreviventes desses massacres se refugiaram em Srebrenica, uma antiga cidade de mineração de prata, que foi declarada uma "zona segura" protegida pela ONU em abril de 1993.
Almasa Salihović tinha seis anos quando sua família atravessou a floresta à noite para chegar a Srebrenica.
"Lembro-me da minha irmã me puxando porque havia muitas colinas para subir e meus braços doíam muito", diz ela. O que ela mais se lembra dos dois anos que passou sob a vigilância das forças de paz da ONU, usando capacetes azuis, foi a fome. A área estava cercada por forças sérvias e a comida chegava irregularmente, principalmente por via aérea.
Às 3 da manhã de 6 de julho de 1995, chegou a segunda onda de assassinatos. A ilusão da proteção da ONU ruiu quando o exército sérvio-bósnio do general Ratko Mladić lançou um ataque à "área segura" de Srebrenica. O batalhão holandês da ONU que guardava a área abandonou seus postos avançados diante da ofensiva, enquanto muitos dos homens muçulmanos da região fugiram para as florestas. Os civis que permaneceram nas aldeias periféricas fugiram para a cidade de Srebrenica e, por fim, para a sede holandesa da ONU, uma fábrica de baterias em um lugar chamado Potočari, mais ao norte, na estrada de Bratunac.
Covas em srebrenica bósnia e herzegovina (Foto: Paulo Katzenberger/Wikimedia Commons).
Os irmãos mais velhos de Almasa, Abdulah e Fatima, conseguiram se agarrar às laterais dos caminhões da ONU enquanto recuavam para Potočari. Eles faziam parte da população local autorizada a entrar. Almasa, sua mãe e seus outros dois irmãos seguiram a pé. Em 11 de julho, quando chegaram atrasados, os portões da fábrica de baterias foram fechados e eles tiveram que acampar do lado de fora.
As forças sérvias tomaram o controle de Potočari no dia seguinte, marchando em meio à multidão e levando homens e adolescentes para interrogatório, mas nunca mais retornaram. Mulheres, crianças e idosos foram levados de ônibus para o território controlado pelo exército bósnio.
Na quinta-feira, 13 de julho, foi a vez dos que estavam dentro da fábrica de baterias. Os sérvios ordenaram que saíssem em pares, e os soldados holandeses os entregaram e se deixaram capturar. Abdulah e Fatima saíram juntos, mas Abdulah, de 18 anos, foi capturado e forçado a ficar com outros homens e meninos. Mais tarde, ele foi morto em um dos locais de execução perto da cidade fronteiriça de Zvornik.
A fábrica de baterias Potočari é agora o Centro Memorial de Srebrenica, onde artefatos foram colocados ao lado de restos de máquinas pesadas da era socialista. Traços da presença de soldados holandeses que mantêm a paz foram preservados, incluindo grafites cruéis retratando meninas bósnias feitos pelos soldados que deveriam protegê-las.
De tempos em tempos, veteranos holandeses revisitam o local de um dos capítulos mais vergonhosos da história militar de seu país. Recentemente, um deles apontou um vestígio macabro que havia passado despercebido: cordas em um nível elevado em um dos galpões da fábrica, com as quais algumas garotas locais tentaram se enforcar em vez de se render aos sérvios que as aguardavam.
O Centro Memorial de Srebrenica se ergue como uma pequena ilha rochosa em um mar de negação, constantemente fustigado por ondas hostis. Foi forçado a fechar em março, depois que Dodik ameaçou expulsar as autoridades estatais da Bósnia e forçar a secessão.
O centro foi reaberto após a ameaça imediata de um golpe ter passado, mas as evidências do genocídio estão sendo apagadas na área ao redor. Um dos locais de execução, um antigo armazém agrícola em Kravica, foi restaurado, e as marcas de metralhadora foram cobertas com gesso. Agora está inacessível, e um cachorro acorrentado late para qualquer um que tente se aproximar.
Em outubro passado, houve até uma tentativa de apagar a presença online do centro, quando seu nome no Google Maps foi substituído por "Parque Ratko Mladić". A mudança continuou por vários dias até que o hack foi descoberto.
Em um ambiente tão hostil, o ato de lembrar é uma luta. A análise de DNA tem sido usada em uma escala sem precedentes, identificando cada parte do corpo conforme ela é encontrada.
Em uma exposição ampliada de 4.300 metros quadrados, preparada para comemorar o 30º aniversário do genocídio em 11 de julho, o foco está nos objetos pessoais desenterrados entre os ossos e nas histórias que eles contam sobre os mortos.
Um relógio, um cinto, um par de óculos, um caderno, uma camisa de futebol e uma carteira de identidade são alguns dos objetos em exposição, suspensos por cabos ao lado de uma cortina branca com fotos de seus donos. Em uma sala adjacente, telas de vídeo mostram familiares sobreviventes explicando o significado de cada objeto e o que ele diz sobre o ente querido assassinado.
Memorial do genocídio em Srebrenica (Foto: Mike Norton/Flickr).
No caso de Abdulah Salihović, o objeto escolhido é uma cena de um vídeo em que ele aparece como um estudante fazendo uma apresentação para a turma. O depoimento associado é o de sua irmã Fátima, que saiu da fábrica de baterias com ele naquele dia de julho de 1995, quando ambos sabiam que seria a última vez que se veriam. No último momento, ela não aguentou mais a tensão.
"Andei com ele o tempo todo, e então pedi à minha amiga Nihada... para andar atrás de mim. Eu andei na frente", diz ela no depoimento gravado, entre soluços. "Nunca me perdoarei por ter feito isso."
Em outra sala de exposição, há um longo desfile de sapatos surrados que pertenceram aos milhares de homens e meninos que tentaram escapar pela floresta em julho de 1995 e foram mortos a tiros em emboscadas.
Seus sapatos e outros pertences pessoais foram meticulosamente coletados pelos curadores do Centro Memorial de Srebrenica, que vasculharam repetidamente as florestas e campos com detectores de metais e equipamentos de GPS.
“É uma luta conseguir essas coisas”, diz Emir Suljagić, diretor do centro, observando que muitos dos objetos eram evidências em investigações sobre os numerosos crimes que constituíram o genocídio geral.
“Esses artefatos, em alguns casos, são provavelmente a única evidência física da existência de alguém”, diz Suljagić. “Eles falam da vida, falam da morte, falam de tudo o que há entre esses extremos. No momento em que os exibimos no memorial, eles contam toda uma história silenciosa”.
Duas indígenas isoladas da Amazônia maranhense completaram a jornada extraordinária de volta a sua floresta, após terem sido [...]
LER MAIS
