12 Novembro 2026
A falta de moradia pode acontecer com qualquer um. Como é passar uma noite no frio? Uma experiência pessoal, em conjunto com o bispo auxiliar de Hildesheim, D. Martin Marahrens.
A reportagem é de Christina Denk, publicada por katholisch.de, 11-11-2026.
Chegada
É véspera do Dia de São Martinho, 9h da manhã. Abro meu guarda-roupa pela décima vez esta manhã e pego um par de meias. Três pares serão suficientes, ou devo levar um quarto? Quantas meias os moradores de rua usam? Na noite anterior ao Dia de São Martinho, passarei a noite ao relento, no frio. Há pessoas para quem isso faz parte do cotidiano. E há moradores de rua que morrem no inverno, sob temperaturas congelantes. Como sobreviverei a esta noite?
A Caritas de Hildesheim lançou a iniciativa. Sob o lema “Pessoas sem-teto no inverno: quem compartilhará seu casaco hoje?”, aproximadamente 25 pessoas passarão uma noite no pátio da Caritas: estudantes, professores, funcionários da Caritas e o bispo auxiliar D. Martin Marahrens. O objetivo do evento é conscientizar sobre o risco de pessoas sem-teto morrerem congeladas no inverno e arrecadar doações.
Na véspera do Dia de São Martinho, 18h30. A caminho do centro da Caritas em Hildesheim, passo de ônibus por um abrigo improvisado de um morador de rua. Um cobertor cinza e alguns pertences jazem em uma porta. É tudo o que vejo antes de o ônibus passar. Mas, ao chegar à Caritas, a imagem ainda está vívida em minha mente. O ar no saguão parece tenso. “Trouxe meu macacão de esqui.” “Será que tenho roupas quentes o suficiente?” “Tem ratos no pátio?” Os outros participantes parecem estar preocupados com questões semelhantes. Sinto meu coração acelerar enquanto ouço suas angústias. Em algumas horas, estaremos deitados ao relento, no frio.
Marahrens acaba de chegar. Ele foi convidado por Svenja Koch, da diretoria da Caritas Hildesheim. Ela teve a ideia por causa do nome dele: Martin, como o santo. O bispo auxiliar concordou imediatamente, assim como eu. Mas será que ele agora se arrepende um pouco da ideia? Vou perguntar a ele amanhã de manhã, no café da manhã.
A tentativa de dormir
Véspera de São Martinho, 23h: o momento chegou. Estendo um pedaço de papelão no chão de lajotas do pátio, depois um colchonete fino por cima, e visto meu traje de abrigo, uma espécie de híbrido entre saco de dormir e jaqueta. O traje me lembra um pouco uma roupa de esqui. Sinto-o pesado no corpo. Sinto-me mais segura do que antes. E já estou quase começando a suar.
Este traje precisa de uma explicação. Os Sheltersuits são jaquetas impermeáveis com um saco de dormir integrado. Eles são projetados para proteger pessoas em situação de rua do frio e da umidade. Bas Timmer, da Holanda, os desenvolveu em 2014, depois que o pai de um amigo morreu de hipotermia. Ele passou a noite ao relento com uma temperatura de oito graus. Olho o celular. Marca dois graus. Timmer estudou design de moda e, a partir de um saco de dormir velho, uma jaqueta e uma barraca, criou o primeiro Sheltersuit. Viro-me de lado. O traje farfalha. Acho que saí de cima do colchonete. O frio penetra o traje. Devo me virar de costas novamente? Ao longe, ouço um zumbido: um aquecedor? Uma porta bate. Normalmente, nunca estou tão atenta ao meu redor. Ao meu lado, o Sheltersuit de outra pessoa farfalha. Felizmente, não é um animal.
No final da noite, nossos trajes de abrigo serão doados para projetos voltados a pessoas em situação de rua. Mas, por enquanto, o meu serve para me manter aquecida. Antes da viagem para Hildesheim, segui meticulosamente a lista de itens para levar na mala: então aqui estou eu, deitada com três suéteres finos, uma jaqueta de inverno, roupa térmica, leggings, duas calças e meus quatro pares de meias. Mesmo assim, começo a sentir um leve frio nos braços e nas partes do corpo que estão em contato com o chão. Meu ombro está apoiado com força no piso.
Sem-teto na Alemanha
Neste momento, sinto-me um pouco sem-teto, mas também em segurança. Conheci as pessoas ao meu redor nas últimas horas. Estou deitada em segurança num pátio. E na próxima noite vou dormir de novo na minha cama. Debaixo de cobertores, com lençóis acolchoados. Para mim, isto é apenas uma experiência. Para as pessoas sem-teto, é a dura realidade.
Véspera de São Martinho, 1h da manhã: escuto a respiração ao meu redor e penso nas pessoas sem-teto que passam as noites em pontos de ônibus na minha cidade natal. Enroladas em sacos de dormir num canto do abrigo do ponto, para se protegerem do vento. De acordo com o relatório de 2024 do governo alemão sobre pessoas sem-teto, mais de 45 mil pessoas viviam nas ruas da Alemanha, principalmente devido à perda de emprego, a dívidas e a outros infortúnios. Muitas outras (cerca de 500 mil) estavam sem moradia na mesma época, mas não precisavam dormir nas ruas.
Véspera de São Martinho, 2h da manhã: ouço uma porta bater novamente; eu havia cochilado por um instante, agora estou acordada. Rapidamente, mexo os dedos dos pés para cima e para baixo. Apesar de estar usando quatro meias, eles estão ficando gelados. No inverno passado, pelo menos 14 pessoas em situação de rua morreram congeladas na Alemanha, de acordo com a Associação Federal de Assistência aos Sem-Teto. O número real provavelmente é maior.
E percebo: toda vez que acordo, examino meu corpo. Onde está frio? Já está frio demais? Puxo o capuz mais para baixo sobre o rosto. O traje está frio e úmido por fora.
São Martinho, um dos primeiros ativistas contra a situação de rua
Meus pensamentos se voltam ainda mais para São Martinho. O estilista Timmer é um pouco como ele, penso. Ele compartilha suas roupas para aquecer os sem-teto. Será que me sinto como o mendigo agora? Como eu poderia fazer mais para ajudar os sem-teto? Será que o bispo auxiliar se sente como seu homônimo neste momento? Por fim, meus olhos se fecham novamente.
Bom dia, mesmo com frio!
Dia de São Martinho, 5h22 da manhã: acordei mais algumas vezes, movi o pano sobre a boca e o nariz para frente e para trás, me perguntei se estava mais frio do meu lado ou das minhas costas e mexi os dedos dos pés. Agora estou deitada no colchonete, exausta, olhando para o céu ainda escuro por alguns minutos antes de me levantar. No café da manhã no saguão, um bilhete está afixado em um mural. Um participante escreveu seus pensamentos ali: para os moradores de rua, não se trata de dormir à noite. “Trata-se, antes, de sobreviver à noite”, diz o bilhete.
O bispo auxiliar Marahrens está ao meu lado. Tiramos os trajes: aqui está quente de novo.
Como vai?
Na verdade, foi muito bom. Não dormi muito, mas a noite correu bem.
Eu queria perguntar a ele se ele já havia se arrependido da decisão.
Admito: eu tinha um certo receio. Lembrei-me de muitos acampamentos de barracas da minha época de capelão, quando fazia frio à noite, você se acomodava na barraca, acordava no meio da noite e pensava: ‘Bem, não deveria ficar mais frio do que isso’.
Ele também teve que mexer os dedos dos pés para se aquecer em algum momento da noite passada. Você se sentiu como seu santo padroeiro, São Martinho, ou como o mendigo na noite passada?
Para ser honesto, pensei muito sobre a história. Há muita força na história de São Martinho e nas tradições que a cercam. Mas não posso dizer que me identifiquei com nenhum dos dois.
O ambiente no saguão está mais descontraído no café da manhã do que ontem. Sentamos juntos em pequenos grupos e conversamos sobre a noite. Estou absorta nisso. Nós conseguimos. Mas parece que também está na mente de todos: nos preparamos meticulosamente para essa incursão em um mundo diferente; tínhamos equipamentos e várias camadas de roupas quentes à disposição.
Penso no sem-teto que vi no caminho para cá. Como foi a noite para ele? Será que ele também vai ganhar um traje de abrigo em breve? Porque, até agora, a campanha arrecadou quase 10 mil euros em doações para pessoas sem-teto em Hildesheim. Na volta, não vi mais o lugar para dormir no nicho. Mas meu olhar se deteve deliberadamente em outros cantos onde havia colchões.
Enquanto digito estas últimas linhas, penso nas preocupações que tive ao arrumar as malas. Como parecem pequenas diante de todas essas informações sobre pessoas em situação de rua. Um paramédico ficou de plantão a noite toda. Eu poderia ter voltado para dentro a qualquer momento. E sinto gratidão neste Dia de São Martinho: pelo meu cobertor quentinho, pela minha cama e pelo meu apartamento.
Leia mais
- Mortes de moradores de rua com a onda de frio em São Paulo
- Longe da família, morto pelo frio em SP foi velado por moradores de rua
- Padre Júlio vai às ruas contra a ‘aporofobia’: a aversão aos pobres
- Entre o cacetete e o avental. Artigo de Cristiane Hillal e Eduardo Valério
- Encontro Nacional das Coordenações do Movimento Nacional da População de Rua - MNPR. Artigo de Marcos Sassatelli
- "É preciso dizer não à indiferença aos últimos." Entrevista com Carlo Roberto Redaelli
- Dia Mundial dos Pobres. A centralidade dos pobres na igreja
- Dia Mundial dos Pobres 2020
- 1º Dia Mundial dos Pobres
- Os refugiados e o inverno mais difícil de todos os tempos
- ''Os jovens me dirão como ser bispo.'' Entrevista com Heiner Wilmer
