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Valores cristãos, valores seculares e  
por que eles precisarão um do outro na década de 2020

Alec Ryrie
Doutor em Teologia pelo St. Cross College – Oxford e professor do  

Departamento de Teologia e Religião da Universidade de Durham - Inglaterra

Permitam-me começar dizendo o quanto me sinto fora da minha zona de conforto hoje. Sou historiador da 
igreja e minha área é a da Reforma, os séculos 16 e 17; nesse momento, a minha pesquisa sobre os primeiros projetos 
missionários protestantes e o comércio de escravos estendeu-se ao século 18, o que é uma ousadia para mim. Mas 
eu também tenho alguns interesses na história mais ampla do cristianismo na cultura ocidental e, embora não seja 
realmente respeitável a um historiador admitir, possuo um interesse persistente sobre a atualidade também, em parte 
porque vivo nela. E o que quero fazer hoje é sugerir uma forma de pensar o nosso próprio tempo: a época em que 
crescemos e que temos vivido, e como ela tem se transformado diante dos nossos olhos. Temos vivido em uma era 
firmemente secular, na qual a religião, como foi tradicionalmente entendida, esteve confinada a certos papéis bem-
-delineados e que tem se esforçado para encontrar sua voz em meio a eles. Mas esta época, é o que irei argumentar, 
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baseia-se num conjunto de assunções e valores culturais 
compartilhados que vêm se desvendando, e tudo, na atu-
alidade, está solto no ar. Neste cenário, devo dizer, a parte 
que está se a se desvendar, e isto é importante, é geográ-
fica. Falo de um conjunto de valores que se formaram no 
que ainda chamamos de “o Ocidente”, isto é, a Europa 
ocidental e a América do Norte, as antigas capitais impe-
riais da cristandade. A região do mundo que chamo de 
lar. O desvelamento destes valores está ligado ao decai-
mento do domínio desta região cultural; ou, pelo menos, 
é o que me parece. Em outras palavras, a história que 
irei lhes contar é uma história grandemente do Atlântico 
Norte. Tenho um grande interesse em ouvir como essas 
mesmas questões são a partir de uma perspectiva bra-
sileira. Especialmente porque, assim como oferecer uma 
leitura da história recente, quero sugerir o que me parece 
a forma essencial daqui para frente neste novo mundo: 
uma forma daqui para frente que dependerá, penso eu, 
daquelas pessoas que conseguem ter um pé nas tradições 
religiosas e o outro nos valores do secularismo moderno.

Em 1947, a rede americana de rádio ABC passou 
a transmitir uma série com o modesto título “The Greatest 
Story Ever Told” [A maior história já contada]. Ela foi ao 
ar por quase dez anos, transmitida em mais de cinquenta 

países e resultou em um romance e, por fim, num filme 
épico repleto de estrelas. Este título provocante e irresistí-
vel foi uma alusão a um poema chamado “The Old, Old 
Story” [A velha, velha história], escrito por uma inglesa 
em 1866, texto musicado no ano seguinte e que se tornou 
um hino popular. Em nenhum dos títulos houve a neces-
sidade de esclarecer qual era a história, porque a história 
de Jesus Cristo ainda era, até meados do século 20, “a” 
história definidora da cultura americana e da Europa oci-
dental: uma história contada e recontada não porque era 
pouco conhecida, mas porque era tão profundamente co-
nhecida. Crentes fervorosos eram uma minoria tanto na 
Europa quanto nos Estados Unidos nesse período, mas os 
fiéis nominais e os infiéis assertivos também reconheciam 
o poder da história. Ateus e céticos da época geralmen-
te elogiavam Jesus como um mestre moral excepcional. 
Acreditassem ou não que ele era o Deus encarnado, Jesus 
Cristo era a figura moral mais potente da cultura.

O uso ateísta de Jesus como exemplo deve nos 
dizer que, do ponto de vista do cristianismo tradicional, 
a centralidade de Jesus tinha, no mínimo, dois lados: 
era quase rotina que a figura de Jesus fosse contrastada 
com as igrejas. A manobra utilizada por Philip Pullman 
recentemente em seu livro The Good Man Jesus and the 
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Scoundrel Christ [O bom homem Jesus e o canalha Cris-
to] é digno de nota. Então, nesse sentido Jesus era um 
taco que poderia ser usado para bater nas Igrejas. Mesmo 
assim, isto significava que os críticos das igrejas estavam 
tecendo suas críticas, porém ainda dentro do território do 
inimigo. Afinal, usar Jesus para criticar as igrejas é o que 
os críticos cristãos das várias igrejas têm feito há séculos. 
Eu penso, a propósito, que é por esse motivo que alguns 
ateus em campanha se viram atraídos, repetidas vezes, 
pela alegação historicamente bizarra de que Jesus nun-
ca existiu; é uma ideia tanto implausível quanto comple-
tamente desnecessária, se tudo o que tentarmos fazer é 
oposição ao ateísmo, mas se estivermos buscando encon-
trar um caminho de negociação, a autoridade moral desta 
figura será muito atrativa. Uma das estranhezas do discur-
so público sobre religião no Ocidente naquele período, 
do começo do século 19 a meados do século 20, é que 
ambos os lados sentem que estão perdendo: os cristãos 
se veem esmagados por um secularismo emergente, mas 
os antirreligiosos e secularistas também se veem em apu-
ros. Isso acontece certamente porque, embora a prática 
cristã estivesse virando uma busca minoritária durante o 
período, o cristianismo continuou a enquadrar o discurso 
e os valores públicos. Em particular, ele definia a ética 

compartilhada. Fornecer um marco moral universal era a 
sua principal finalidade, e continuou assim para os fiéis e 
infiéis também. É por isso que recontamos aquela velha, 
velha história para nós mesmos e para nossos filhos: mes-
mo se não mais acreditássemos nela enquanto história ou 
como doutrina, acreditávamos enquanto valor.

Portanto, fazer um filme a partir da série “A maior 
história já contada” deve ter soado como uma boa apos-
ta. Mas, na época em que foi finalmente lançado, em 
1965, as coisas já não eram as mesmas. A sua bilhete-
ria de 15 milhões de dólares cobriu apenas três-quartos 
dos altos custos de produção; o filme recebeu críticas, em 
parte porque durava quatro horas. Hoje, ele é lembra-
do mais pela participação cômica, sem querer, de John 
Wayne como centurião no Calvário. Reverência não mais 
estava na ordem do dia.

É um microcosmo da mudança cultural sísmica 
que atualmente chamamos de a década de 60. Falar a 
um encontro do Movimento Estudantil Cristão da Grã-
-Bretanha [Student Christian Movement of Great Britain 
– SCM] a respeito deste período parece um erro, porque 
o movimento vivenciou a chicotada espiritual da década 
de 60 de uma forma tão extrema quanto qualquer ou-
tro grupo no planeta. Aquele que fora um grande grupo 
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estudantil cristão convencional nas décadas de 40 e 50 
passou por uma experiência de quase morte nas déca-
das de 1960 e 1970, chegando a menos de um décimo 
de seus números anteriores enquanto lutava para perma-
necer verdadeiro aos valores da época e, no processo, 
perdeu o controle da sua identidade cristã tradicional, ou 
de fato deliberadamente a renunciou. E, assim, acabou 
sendo nem uma coisa, nem outra; um grupo cristão que 
era muito radical politicamente para a maior parte dos 
cristãos e muito cristão para a maior parte dos radicais. 
É, penso eu, uma espécie de microcosmo acelerado da 
história inteira da secularização moderna.

O que levou as sociedades ocidentais a este ponto 
de inflexão na década de 1960: este ponto em que as 
sociedades europeias e norte-americanas começaram a 
se ver como pluralistas ao invés de cristãs, em que a reli-
gião se retirou da esfera pública em um ritmo renovado? 
Ora, vale notar o que não causou esta mudança decisiva 
em direção ao secular. O cristianismo não era suprimido 
ou perseguido. Houve muitas tentativas de confrontar o 
cristianismo diretamente na Europa e na América do Nor-
te, desde a Revolução Francesa e os regimes comunistas 
até campanhas de menor escala por grupos de pressão 
ateus locais, e nenhum deles teve muito sucesso. Pelo 

contrário, o período desde os anos 50 vem se distinguin-
do pela falta de uma campanha antirreligiosa substancial 
e coordenada.

Tampouco a virada secular pós-década de 1960 
reflete algum tipo de colapso contemporâneo no caso 
intelectual para a religião. A maioria dos ateus moder-
nos gostam de se apresentar como os herdeiros da crítica 
iluminista da religião, ou dos debates do século 19 sobre 
ciência. Pouca coisa aqui é substancialmente novidade, 
com exceção de uma dimensão psicológica e neuroló-
gica. Pelo contrário, o argumento materialista clássico 
contra o cristianismo se enfraqueceu ao longo do século 
passado. Um século atrás, poderíamos esperar que um 
leigo europeu norte-americano instruído acreditasse que 
o universo fosse infinitamente antigo e inteiramente de-
terminístico; que as chamadas “raças” da humanidade 
fossem fundamentalmente diferentes entre si; que o pro-
cesso de evolução fosse governado por alguma espécie 
de força vital progressiva; que o Novo Testamento fosse 
uma coleção de mitos criados alguns séculos depois dos 
eventos que afirma descrever, e que o Antigo Testamen-
to fosse uma mera colagem de narrativas compartilhadas 
pelos povos ao longo de todo antigo Oriente Próximo. 
Essas crenças todas constituíam a sabedoria convencional 
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da época, todas eram hostis ao cristianismo tradicional 
e nenhuma resistiu ao teste do tempo. Se o cristianismo 
intelectualmente se desintegrou, isto aconteceu há muito 
tempo, não na década de 1960.

Então o que aconteceu? O cristianismo ocidental 
não enfrentou uma crise política ou uma crise intelectual, 
mas uma crise moral. A autoridade moral do cristianis-
mo já estava se desmoronando no período entreguerras, 
mas então veio o evento moral decisivo da era moder-
na: a Segunda Guerra Mundial, o conflito mais terrível 
na história humana. Os Aliados, especialmente os EUA, 
retrataram essa guerra como uma luta pela civilização 
cristã contra um mal indizível e anticristão, mas, embora 
não fosse totalmente errado, era um exagero, não me-
nor quando grande parte dos combates e mortes foi feito 
pela assertivamente ateísta União Soviética. A autoridade 
moral do cristianismo foi fatalmente enfraquecida pela 
Segunda Guerra Mundial. Não só porque muitas igrejas 
e cristãos foram, em certo grau, cúmplices do nazismo e 
do fascismo, ou no mínimo fatalmente indulgentes para 
com eles; mas no sentido ampliado de que as prioridades 
morais do cristianismo enfraquecido pela crise mundial 
estiveram erradas. Agora parece claro que a crueldade, 
a discriminação e o assassinato eram uma maldade no 

sentido de que, digamos, a fornicação, a blasfêmia e a 
impiedade não eram. A luta contra um regime totalitário 
que se define pelo racismo e pela desumanização de suas 
vítimas forneceu um modelo moral para o pós-guerra, um 
padrão que se colocou como mais poderoso do que os 
cristãos e sua antiga, antiga narrativa.

À medida que digeriam estas lições, as gerações do 
pós-guerra transformaram a guerra em um mito de fun-
dação do mundo ocidental. Os conservadores culturais se 
preocupam frequentemente com as sociedades ocidentais 
modernas carecerem de narrativas sagradas compartilha-
das, mas isso não é exatamente verdade. Da mesma for-
ma que os editores vitorianos recontavam infinitas vezes 
a vida de Jesus, filmes sobre o pós-guerra, romances e 
outros meios na Europa e nos Estados Unidos – e tal-
vez especialmente na Inglaterra – recontavam e recontam 
infinitas vezes a Segunda Guerra Mundial. E ainda está 
acontecendo. Não creio que eu tenha ouvido algum outro 
audioclipe tantas vezes repetido quanto a transmissão, de 
3 de setembro de 1939, do [primeiro-ministro inglês Ne-
ville] Chamberlain, informando ao país que estávamos na 
guerra. Filmes, TV, programas de rádio e documentários 
usam este áudio infinitamente. E, no entanto, embora a 
repetição deva tê-la entorpecido, embora eu tenha nas-
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cido mais de trinta anos depois da morte de Chamber-
lain, ainda sinto minha espinha lacrimejar toda vez que a 
ouço. Meus filhos, nascidos em um milênio diferente, as-
sistem ao recontar cinemático mais recente da história da 
guerra transfixados e sentem-se famintos por mais. Frases 
de discursos de Winston Churchill permeiam nossas me-
mórias e são lembradas como palavras das escrituras. Tal-
vez vocês tenham ouvido da Lei de Godwin, o princípio 
segundo o qual toda discussão na internet acaba quando 
alguém chama o outro de nazista. Isso não é por acaso. 
Acontece porque, em nossa cultura, agir assim tornou-se 
o maior insulto, e a razão por que acaba uma discussão 
é que é um tapa no rosto: põe um fim a qualquer debate 
futuro. O que podemos dizer? A luta contra o nazismo 
é o nosso ponto final de referência. A Segunda Guerra 
Mundial tem um controle sem igual de nossa imaginação 
porque ela é o nosso Paraíso Perdido, a nossa Guerra de 
Troia: a batalha definidora da nossa época. O nosso cre-
do moderno pode ser resumido por aquele grande filóso-
fo, Indiana Jones: “Nazistas! Eu odeio esses caras”.

Uma figura moral mais potente na sociedade oci-
dental foi Jesus: agora é Adolf Hitler. Talvez nós ainda 
acreditemos que Jesus seja bom; mas não com o mesmo 
fervor e convicção com que acreditamos ser o nazismo 

mau. Cruzes e crucifixos perderam a maior parte do po-
der que tinham em nossa cultura: podemos brincar com 
esses símbolos, até fazer piadas a respeito dessas coisas, e 
ninguém de verdade se importa. Não existe imagem visu-
al que agora represente uma pancada visceral e emocio-
nal tanto quanto a suástica. Hoje, os revoltados, os trolls e 
aqueles que gostam de desafiar os demais geralmente en-
tendem que tal é uma linha que não podem ultrapassar. 
Ou, pelo menos, assim eles têm feito até recentemente. 
Em outras palavras, se defendermos Stalin ou promover-
mos teorias conspiratórias sobre o 11 de Setembro, sere-
mos vistos como iludidos. Mas se negarmos o holocausto, 
seremos um monstro intolerável, e quando estivermos 
afastados do convívio social, ninguém nos defenderá ale-
gando a cultura do cancelamento. E com razão. Sabemos 
que, em nosso contexto cultural, uma tal afirmação nunca 
é um erro histórico ingênuo. É sempre uma tentativa de-
liberada de justificar o injustificável. O negacionismo do 
holocausto é o nosso equivalente moderno da blasfêmia: 
as palavras que negam a verdade moral mais profunda 
sobre a qual se edifica a nossa sociedade, e que sabemos 
que nunca são ditas inocentemente.

Isto é, a razão pela qual a sociedade ocidental re-
nunciou coletivamente ao seu controle do cristianismo na 
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década de 60, e depois, é que nós não precisávamos mais. 
A sua única função havia sido a de fornecer uma bússola 
moral, e agora temos uma nova. Se lermos os relatos das 
pessoas que saíram do cristianismo para alguma forma de 
humanismo ou materialismo nos países ocidentais, na ge-
ração passada ou nas duas últimas, um ponto recorrente 
é que ou elas passaram a perceber que os códigos morais 
cristãos conflitavam com as convicções morais do pós-
-Segunda Guerra Mundial – por vezes, a respeito de um 
problema específico, tais como a ética sexual ou o contro-
le sobre os corpos – ou que passaram a perceber que suas 
convicções morais poderiam bastar por si mesmas e que 
as crenças cristãs eram simplesmente redundantes e que 
poderiam meramente cair fora e desvanecer.

Se há uma ideia central nesta nova ética, ela é a 
ideia dos direitos humanos. Eis o fundamento da nossa 
ética no pós-Segunda Guerra Mundial; ele foi delibera-
damente formulado por filósofos do direito para neutra-
lizar uma ideia alternativa popular na esteira da Primei-
ra Guerra Mundial, ou seja, a ideia dos direitos grupais, 
ideia que sustentava princípios como a autodeterminação 
nacional e, ulteriormente, a ascensão do nacionalismo 
militarista, excludente. É explicitamente em resposta ao 
nazismo que temos a criação da Declaração Universal dos 

Direitos Humanos, em 1948, e a criação da Convenção 
Europeia dos Direitos Humanos, em 1950, prefigurados 
na Carta do Atlântico, em 1941. Mas, claro, a noção de 
direitos humanos remonta a um período muito anterior. A 
Constituição americana tinha uma Carta de Direitos [Bill 
of Rights] anexada, título extraído de um documento in-
glês um século mais velho. Estes eram direitos legais afir-
mados contra autoridades específicas, mas a Revolução 
Francesa, de 1789, produziu uma Declaração dos Direitos 
do Homem e do Cidadão; e esta também foi influenciada 
por um texto anterior, a obra do francófono, filósofo e 
proprietário de escravos Thomas Jefferson. Jefferson era 
outro dos nossos céticos moralizantes: deísta que explici-
tamente opôs os ensinamentos morais de Jesus às dou-
trinas corruptas do cristianismo. Eis o que ele escreveu 
para a Declaração de Independência dos EUA em 1776: 
“Consideramos estas verdades como autoevidentes, que 
todos os homens são criados iguais, que são dotados pelo 
Criador de certos direitos inalienáveis”.

Notaremos, evidentemente, que ele não arrola um 
argumento para a existência daqueles direitos. Nem tenta 
enumerá-los por completo como gostariam os seus suces-
sores. Ele insistiu que eram autoevidentes: simplesmente 
óbvios. O que é, não por coincidência, exatamente como 
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as gerações de clérigos alegaram que sabemos da exis-
tência de um deus. Declarações subsequentes dos direi-
tos fizeram a mesma coisa. A declaração francesa apenas 
afirma que os direitos que ela descreve são “os direitos 
naturais, inalienáveis e sagrados do homem”. Portanto, 
como sabemos que os seres humanos têm direitos? A res-
posta é que simplesmente sabemos.

Isso é, obviamente, problemático. Em certo senti-
do, a afirmação de Jefferson é simplesmente falsa: a exis-
tência dos direitos humanos não é autoevidente, isso quer 
dizer que muitas pessoas em muitos contextos históricos 
não acreditavam que estes existiam. As pessoas que ele 
manteve como escravas poderiam ter algo a dizer sobre 
o assunto também. Mas esse é um ponto banal. Todos 
sabemos, penso eu, que a doutrina moderna dos direi-
tos humanos é um castelo construído sobre a areia, uma 
afirmação existencial provocadora de valores sem ne-
nhuma fundação firme. Se formos filósofos, poderemos 
ficar aborrecidos. Mas, e isto penso que é importante, a 
maioria de nós, na maior parte do tempo, não se impor-
ta a respeito do tema. Porque, num nível mais profundo, 
pelo menos para nós, Jefferson está certo. Nós realmen-
te consideramos a existência dos direitos humanos e da 
igualdade humana como autoevidente; a base intelectual 

para esta doutrina pode ser fraca, mas intuitivamente ela 
é verdadeira, ela parece verdade. E se tentamos articular 
por que deveria ser – e o esforço disso soa desconfortável, 
como se estivéssemos questionando algo que não deve 
ser questionado, cometendo um tipo de blasfêmia –, se 
tentamos articulá-la, o tipo de argumento que trazemos 
é aquele adiantado pela Declaração de 1948, da ONU. 
Esta começa dizendo que os direitos humanos são “o fun-
damento da liberdade, da justiça e da paz no mundo”, o 
que é uma alegação mais pragmática do que aquela feita 
por Jefferson; em seguida, passa a explicar que

[…] o desconhecimento e o desprezo dos direitos do 
homem conduziram a atos de barbárie que revoltam 
a consciência da humanidade e que o advento de um 
mundo em que os seres humanos sejam livres de falar 
e de crer, libertos do terror e da miséria, foi proclamado 
como a mais alta inspiração do homem.

Então, isso tudo tem a ver com a Segunda Guerra 
Mundial. Claro que sim! Foi em 1948! O que podería-
mos esperar? É a experiência de atos excepcionalmente 
bárbaros, e a afirmação de que “o homem” se uniu em 
torno de uma declaração dos nossos direitos básicos, o 
que sustenta toda a estrutura: estes direitos são os quatro 
direitos da Carta do Atlântico, de Churchill e Roosevelt. 
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A assunção de que os homens são idênticos aos Aliados 
vitoriosos está refletida na forma como a frase “Nações 
Unidas” deixou de ser um termo de uma aliança mili-
tar contra as potências do Eixo para ser o nome de uma 
organização internacional do pós-guerra fundada pelos 
Aliados vitoriosos.

De começo, na década de 50, a guerra era lem-
brada em termos nacionalistas e heroicos. Mas, à medida 
que a geração do pós-guerra começou a crescer, à me-
dida que era possível olhar diretamente para as feridas 
mais profundas que a guerra havia infligido, o estado de 
espírito mudou. Isso não ocorreu só por causa de eventos 
como o julgamento de [Adolf] Eichmann, em 1961, e o 
caso Spiegel, na Alemanha Ocidental, em 1962, terem 
forçado um acerto de contas com a memória da guerra. 
O massacre de Sharpeville, na África do Sul, em 1960, e o 
movimento contemporâneo pelos direitos civis, nos EUA, 
mostraram que os males que no mínimo ressoavam com 
a ideologia racial nazista ainda estavam destruindo vidas 
uma década e meia depois do suicídio de Hitler. A guerra 
foi vencida, mas ela não acabou.

Uma prova real do poder desta história, do quão 
central ela se tornou ao nosso senso próprio, é como, de 
uma história, nós a transformamos em um mito, nós a 

transportamos para uma atemporalidade. Isso começou 
enquanto a guerra ainda acontecia. Para muitos, é incon-
gruente, e até mesmo embaraçoso, que o melhor livro de 
ficção do século 20, o melhor bestseller, seja um conto 
de fadas excessivamente longo, assumidamente arcaico 
e, às vezes, autoindulgente escrito por um filólogo, ca-
tólico tradicional, e cujos leitores mais dedicados eram e 
continuando sendo meninos adolescentes. Mas mesmo 
se compartilhamos do desdém pela obra O senhor dos 
anéis, de J. R. R. Tolkien, não há como negar a sua im-
portância cultural. O próprio Tolkien não tinha paciência 
pela alegoria como uma forma literária e negou, com vi-
gor, que havia escrito algo do gênero, mas se a sua Guer-
ra do Anel não espelha a Segunda Guerra Mundial, que 
estava sendo travada enquanto escrevia o livro, é certo 
que o refrata.

Isso ele admitiu em particular. Tolkien foi um dos 
primeiros opositores ferrenhos do nazismo, mas foi tam-
bém um veterano da Batalha do Somme, e sabia que esta 
guerra era, como toda guerra, um “trabalho definitiva-
mente maligno”: assim ele disse a seu filho em 1944. E 
empregou a linguagem de seu próprio mito em desen-
volvimento para explicar o que queria dizer: não só que 
estávamos começando “com muitos Orcs do nosso lado”, 
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mas que “estamos tentando conquistar Sauron com o 
Anel”. Uma tal guerra poderia terminar em vitória, mas 
uma vitória cujo efeito seria “criar novos Saurons”. So-
mente a sua guerra mítica poderia ser vencida com pu-
reza moral.

Mas se estamos usando a memória da guerra para 
definir a nossa bússola moral, então as versões míticas, 
de contornos nítidos dela, são exatamente o que neces-
sitamos, e isto é o que Tolkien nos deu. Estamos criando 
novos Saurons desde então. A figura do Senhor das Tre-
vas tem atravessado a maioria das mitologias persisten-
tes e populares do pós-guerra, desde o Darth Vader, de 
Star Wars, ao Lord Voldemort, de Harry Potter. A dívida 
que esses sucedâneos de Hitler devem ao seu arquétipo 
do mundo real é às vezes implícita, às vezes abertamente 
reconhecida, mas sempre manifesta. Estes são os mitos 
sobre os quais as gerações de filhos nascidos no Ociden-
te pós-cristão foram educadas, transpondo e purificando 
lições brutais da Segunda Guerra Mundial em contos de 
bons costumes. É uma lição que a nossa cultura parece 
determinada a ensinar-se e ávida a reaprender repetida-
mente: que é assim que a verdadeira maldade se parece, 
muito embora, na realidade, o mal raramente apareça em 
trajes tão inequívocos.

Esta transposição tem todo tipo de vantagem, per-
mitindo ao mito desenvolver-se e purificar-se. Até mesmo 
a comer a si mesmo: podemos condenar o imperialis-
mo de Churchill, a política racial doentia do mundo de 
Tolkien, ou a suposta transfobia de Rowling, mesmo que 
nos orientemos a partir do universo moral de que eles 
foram criados para nós. Mas o autocanibalismo não é, 
em geral, um bom sinal. Há razões para suspeitar que o 
nosso sistema de valores do pós-guerra tenha problemas.

Eis como penso que chegamos aonde estamos: 
com o cristianismo suplantado por um conjunto de valo-
res seculares que são muito mais experienciais, intuitivos 
e míticos e muito menos universais, racionais e indispu-
tavelmente autoevidentes do que alegam. O fato desses 
valores parecerem autoevidentes para nós, como de fato 
o são para mim, não é uma solução. É o problema.

O restante do que quero dizer recai nas duas me-
tades prometidas pelo título deste texto. Primeiramente, 
porque acho que os valores desta era secular, aquele sis-
tema de valores que é mais frágil do que parece, precisa 
daquilo que o cristianismo pode lhe dar. E, em segundo 
lugar, porque o cristianismo precisa de tais valores frá-
geis em troca. Claro, só porque eu pense que algo precisa 
acontecer não significa que irá acontecer. Há inúmeras 
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razões para sermos pessimistas. Porém, eu prometo ofe-
recer a vocês, pelo menos, um fio de esperança antes de 
concluirmos.

Por que digo que este sistema secular de valores 
está tendo problemas? Ora, dado o quanto ele está ba-
seado em um evento histórico particular, não nos deve 
surpreender que o controle que este evento teve sobre 
nossa imaginação esmoreça à medida que se ausenta 
da memória viva. As narrativas continuam convincentes, 
mas se tornaram irreais quando não temos mais pais ou 
avós que podem nos dizer: sim, eu lembro. É claro que os 
cristãos, cuja religião se baseia num evento histórico mui-
to mais distante, bem sabem que eventos cruciais podem 
se tornar intemporais, mas a transição é complicada, e 
por todos os motivos que nos fazem lembrar desta guerra 
como a “boa guerra”, a moralidade da Segunda Guerra 
Mundial é mais confusa do que gostaríamos. Hiroshima; 
Dresden; Ialta; a fome em Bengala. E se mesmo pessoas 
como eu – inglês, branco, de classe média – estão co-
meçando a ver essa história menos como um momento 
cósmico crucial, e mais parecida com mais uma guerra 
entre tantas, quanto mais isto se aplica àquelas pessoas 
cujos antecedentes históricos lhes dão uma perspectiva 
diferente em uma chamada “guerra mundial” travada en-

tre potências coloniais? Eu admito que pouco sei de como 
a Segunda Guerra Mundial foi vista na parte do mundo 
que vocês ocupam, que não esteve diretamente atingida 
por ela. Em meu próprio país, está cada vez mais claro 
que uma das finalidades a que serviu a valorização da Se-
gunda Guerra Mundial por parte da Inglaterra é a de atu-
ar como uma espécie de escudo virtuoso histórico entre 
nós mesmos e os aspectos mais feios do Império Britâni-
co. Podemos dizer que, sim, havia famintos na Índia, mas 
fizemos frente aos nazistas sozinhos, então ainda saímos 
na frente. Na verdade, tudo o que esta manobra parece 
ter feito é atrasar o acerto de contas moral do período 
pós-colonial da Inglaterra, processo que agora ocorre em 
ritmo acelerado. Na Inglaterra, ao longo dos últimos anos 
a centralidade moral da era nazista na imaginação cole-
tivamente histórica do país vem sendo gravemente desa-
fiada pelo comércio de escravos, e se são as lições morais 
aprendidas com os nazistas que estão sendo usadas para 
criticar o comércio escravista, isto o torna tanto mais po-
deroso. Não que eu ache que o comércio de escravos e 
a sua abolição irão se tornar nosso novo mito nacional 
unificador; pelo contrário, penso que a sua nova saliência 
é o indicativo de um desarranjo daquele foco comparti-
lhado sobre um momento moral singular chave. Em vez 
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disso, as pessoas gravitarão no sentido das histórias que 
ensinam a elas as lições morais que elas querem ouvir.

Há também alguns problemas conceituais. O mais 
óbvio é que, ao fundamentar o nosso sistema de valores 
em torno de Hitler e não Jesus, substituímos um exem-
plar positivo por negativo. Então sabemos o que odia-
mos, mas não sabemos o que amamos. Visto que temos 
valores positivos, eles são deliberadamente categorias 
vacantes como liberdade, cuja natureza é que elas não 
são definidas. Na era de Hannah Arendt, nossa cultura 
desenvolveu uma compreensão muito profunda do mal 
– embora existam problemas aos quais irei retornar –, 
mas uma compreensão empobrecida do que os filósofos 
chamam o bem. Seria chover no molhado falar mal do 
consumismo aqui, mas o desejo por riqueza e prosperi-
dade física realmente é uma característica mais ou menos 
universal das sociedades humanas, e estas coisas têm um 
lugar perfeitamente legítimo na hierarquia dos desejos. O 
problema é que nos falta muito sentido na modernidade 
sobre o que colocar em cima deles. À parte de qualquer 
outra coisa, isto se presta a uma vida pública miseravel-
mente defensiva, na qual o melhor que parecemos poder 
esperar é resistir aos vários desdobramentos malignos – 
porque sabemos o que odiamos – ao invés de buscarmos 

por algo genuinamente esperançoso. O mundo como ele 
é, em outras palavras, é o melhor que pode existir e, para 
muitos de nós, isso não é bom o suficiente.

E, assim, as nossas energias morais enfocam na 
oposição e denúncia, e o nosso discurso público se torna 
cada vez mais estridente. Uma das profecias menos lem-
bradas, porém, mais enjoativamente precisas de George 
Orwell, em 1984, é o do ritual regular dos Dois Minutos 
de Ódio. Claro que ele errou nos detalhes: ele quis di-
zer Ódio de 140 Caracteres. Além de entediante, isto é 
também autocanibalizador. Os “haters”, como se diz, irão 
odiar, e visto que todos somos “haters” agora, precisamos 
continuar buscando novas presas. A característica pecu-
liar do ódio revolucionário é a espiral de pureza, na qual 
distinções são traçadas e a virtude é sinalizada por meio 
de figuras anteriormente aceitas, admiradas ou neutras, 
e na qual o incentivo é atacarmos primeiro antes que o 
mesmo processo se volte contra nós. Tipicamente, isso 
acontece quando uma nova ortodoxia de repente se tor-
na arraigada e a sua aplicação é, então, declarada retros-
pectivamente. Questões trans tornaram-se a arena par ex-
cellence para isso nos últimos anos, mas existem outras.

Uma frase com a qual tenho me deparado nos de-
bates em torno destes temas é “os meus direitos humanos 
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não estão abertos para debate”, ou variantes que, por 
vezes, encontramos usadas por defensores dos direitos 
LGBTQs, mas que certamente não são exclusividade de-
les. Isso me parece uma virada de frase realmente interes-
sante que quer ser interpretada em três níveis diversos. 
No primeiro, ela está evidentemente correta; no segundo, 
é um contrassenso evidente; e, no terceiro, tem uma ver-
dade mais profunda. Ela está obviamente correta em que 
é um insulto, ou pior, para algumas pessoas – geralmente 
homens héteros, brancos, cisgêneros de classe média –, 
debater se as pessoas que são diferentes entre si mesmas 
compartilham de seus próprios direitos e esperar que tais 
pessoas diferentes participem: fazer isso é sentar-se em 
um lugar de segurança pedindo que os outros discutam 
desapaixonadamente sobre se elas merecem ter os mes-
mos privilégios. Mas a mesma jogada, “os meus direitos 
humanos não estão abertos para debate”, está também 
obviamente errada, dado que obviamente todos os nos-
sos direitos humanos são e devem estar abertos ao deba-
te. Discordamos entre nós sobre quais são os direitos hu-
manos – as várias declarações e cartas de direitos variam 
em níveis consideráveis – e mesmo que concordemos 
sobre uma lista básica, os direitos conflitam uns com os 
outros e estes conflitos precisam ser resolvidos. Há uma 

razão pela qual a área dos direitos humanos é complexa 
e contestada: os direitos humanos devem ser debatidos, 
visto que as únicas alternativas estão em combate a res-
peito delas ou simplesmente submetendo-as à opinião 
das pessoas. Porém, num nível mais profundo ainda, a 
alegação de que os direitos humanos não estão abertos 
para debate nos leva de volta à afirmação de Jefferson 
segundo a qual os direitos humanos são autoevidentes: 
no mais fundamental, o sujeito não pode ser debatido 
porque não há uma base sobre a qual debater. Os direi-
tos são afirmados, e concordamos com a afirmação ou 
não. O debate real – isto é, a discussão construtiva, de 
boa-fé entre pessoas de pontos de vista diversos na bus-
ca honesta da concordância – é formidavelmente difícil 
neste campo. Está cada vez mais difícil encontrar um de-
nominador comum a partir do qual ele pode ser travado 
e, portanto, ele rapidamente se transforma em zombaria 
mútua ou mal-entendidos intencionais e maliciosos. Isso 
não necessariamente é culpa de alguém; eu imagino que 
muitos de nós já nos vimos presos em conversas desse 
tipo. É simplesmente inevitável. É onde o nosso sistema 
de valores cada vez mais frágil tem nos levado.

Vocês perceberão que parte da fragilidade deste 
sistema, um dos problemas inerentes a um sistema de 
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valores definido pelo mal e não pelo bem, é a falta de 
espaço para o perdão e redenção. De fato, estes conceitos 
são muitas vezes vistos como suspeitos, e sejamos since-
ros: frequentemente eles são usados pelos poderosos para 
criar impunidade, exigindo perdão daqueles que, pelo 
contrário, merecem justiça. Os cristãos, é claro, estão pro-
fundamente implicados neste abuso da noção de perdão 
e nós não deveríamos aceitar a absolvição por tal pecado 
tão rápida e facilmente. No entanto, os problemas perma-
necem. As lições morais que aprendemos com a época do 
nazismo não têm muito a dizer sobre o perdão. A grande 
lição política aprendida com a guerra foi a loucura do 
apaziguamento: esta lição levou diretamente à crise de 
Suez, em 1956; deixou Kennedy com pouquíssimo espa-
ço de manobra durante a crise cubana, em 1962; e está 
implicada em nossas guerras mais recentes também. No 
direito, consideramos cada vez mais difícil lidar com as 
anistias ou outros atos de indulgência: a grande exceção 
a esta regra, a Comissão de Verdade e Reconciliação, da 
África do Sul, esteve também abertamente influenciada 
pela teologia moral cristã a um grau incomum nos tem-
pos modernos, e este é o motivo pelo qual, penso eu, as 
muitas tentativas de copiar a sua fórmula em outros con-
textos fracassaram. Ética à parte, eu gostaria de sugerir 

que, meramente como questão de pragmatismo social e 
político, uma certa capacidade de perdão é essencial – em 
particular numa época em que a memória sem fundo das 
mídias sociais significa que o ato de esquecer, alternativa 
tradicional ao ato de perdoar, está se tornando cada vez 
mais difícil. Caso contrário, acabaremos todos atirando 
pedras nos telhados uns dos outros, ou, o mais prová-
vel, os poderosos irão manipular esta dinâmica para dar 
a eles mesmos novos tipos de impunidades enquanto 
empunham a nossa moralidade pública implacável para 
destruir quem eles escolherem.

E mesmo a ideia moral central do nosso sistema de 
valores antinazista, o seu enfoque sobre a maldade huma-
na, tem os seus problemas. Porque sou inglês, este fato 
me faz recordar de um famoso e engraçado esquete em 
que os comediantes desempenham os papéis de dois ofi-
ciais da SS. Em conversa entre si, um deles começa a ficar 
incomodado pelo fato de ter crânios em seu uniforme e 
passa a perguntar sobre seu significado. Por que, pergun-
ta ele, os símbolos deles são muito mais sinistros do que 
aqueles dos Aliados? Acaba perguntando a seu camara-
da: Você acha que somos os malvados? Os vilões? O que 
faz desta obra um esquete cômico é, claro, que enquan-
to para nós parece autoevidente que os nazistas eram os 
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vilões, para eles não era evidente, e que se os soldados 
alemães não ficassem perturbados por usar caveiras em 
seus uniformes, eles não seriam levados a abandonar os 
seus postos. A maioria dos nazistas não pensava de si 
mesmos como os malvados; talvez nenhum tenha pensa-
do. Os vilões da vida real tendem a não dar gargalhadas 
diabólicas. As nossas versões mitologizadas modernas 
dos nazistas, a nossa procissão dos Senhores das Trevas, 
são, evidentemente, um retrato quase irrealista de como 
o verdadeiro mal se parece. A maior parte dos vilões não 
estampa crânios em seus uniformes. Eles são mais astutos 
e sutis do que isso; estão muitas vezes enraizados dentro 
de nós. Não podemos derrotá-los usando armas ultra-
passadas. E os nossos valores nazistas não nos dão tanta 
sabedoria a respeito de como abordá-los. Frequentemen-
te veremos o termo “maldade pura” sendo empunhado 
como um insulto em nosso sistema de valores, porém, 
na ética cristã ocidental tradicional, ele não faz sentido: 
a maldade é por definição impura, é uma negação, uma 
corrupção ou distorção de algo que é, ou alguma vez foi, 
bom. O que significa que pode tanto ser perdoado como 
pode ser superado, mas também pode reconhecer a sua 
ubiquidade e suas muitas faces: como as famílias infe-
lizes de Tolstói, as suas variedades são infinitas. Sim, o 

racismo, o militarismo, o patriarcado, o autoritarismo e o 
genocídio são maus. Mas não são os únicos males. Saber 
que estamos contra eles não ajudará muito a deter, diga-
mos, a crise climática, ou o alargamento da desigualdade.

Ou, de fato, uma pandemia. Foi desoladoramen-
te cômico, em 2020, ver como alguns países ocidentais 
tentaram compreender a crise repentina pelo prisma da 
Segunda Guerra Mundial. Mas os vírus não são nazistas. 
Este não é um inimigo cujo moral podemos romper, ou 
que está tentando romper o nosso. Temos travado, como 
diz o ditado, a última guerra: trouxemos um avião teco-
-teco para combater numa guerra bacteriológica; não é a 
arma adequada. A vivacidade da nossa retórica dos tem-
pos de guerra não foi acompanhada pela efetividade do 
nosso trabalho em saúde pública, e assim estou conver-
sando com vocês a partir de um país com um dos piores 
números de morte por Covid-19 na Europa – embora eu 
saiba que este dado não é nada comparado com o que o 
Brasil tem passado.

Eu também penso que é significativo que as nossas 
imaginações tenham se agarrado, com gratidão, à possi-
bilidade de que a pandemia tenha começado com um 
vazamento em um laboratório chinês, o que significaria 
que haveria um vilão humano por detrás: isto não tem a 
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ver com a nossa obsessão aos nazistas, o desejo de en-
contrar bodes expiatórios para as epidemias é antigo. Mas 
ainda parece mais provável que foi um evento natural, e 
que sublinha aquilo que pode se tornar a fraqueza deci-
siva do nosso sistema de valores antinazista: que ele não 
tem nada diretamente a dizer às questões ambientais e, 
de fato, ao atribuir um papel tão central aos direitos hu-
manos, ele se baseia numa distinção inutilmente rígida 
entre os reinos humano e não humano. Parece provável 
que os principais desafios coletivos que iremos enfrentar 
neste século serão desencadeados mais pela degradação 
ambiental do que por tiranias genocidas. É melhor ter-
mos um sistema de valores que nos prepare para lidarmos 
com ambos.

Então, por todas estas razões penso eu que tanto o 
nosso sistema de valores atual está se rompendo quanto 
que nós iremos precisar recorrer aos recursos dos nossos 
sistemas religiosos de valores – arraigados, eticamente 
mais flexíveis e sofisticados – para substituir ou repará-lo. 
Mas existe um outro lado dessa questão também.

Porque iremos notar que a resposta cristã em nível 
mundial à crise emergente da confiança em nossos valo-
res seculares não tem sido, no geral, construtiva e simpá-
tica; pelo contrário, ela tem se caracterizado pelo cheiro 

do sangue dos secularistas na água. Muitos dos políticos 
mais abertamente desafiadores do nosso consenso ético 
no pós-nazismo – políticos tais como Donald Trump, nos 
EUA, ou Viktor Orban, na Hungria, ou mesmo o próprio 
Jair Bolsonaro – têm caracterizado as suas marcas de con-
servadorismo cultural como cristãs, e têm ganhado um 
apoio considerável de grupos evangélicos neste proces-
so. Correndo o risco de entrar em conflito com a Lei de 
Godwin, recordo da alegação do Partido Nazista, em seu 
programa de fundação em 1920, de que ele “defende um 
cristianismo positivo”. Não que os cavalheiros que men-
ciono aqui são nazistas, obviamente que não, mas eles 
têm feito a mesma manobra: isto é, usam o “cristianis-
mo” como uma identidade, um meio de telegrafar seus 
posicionamentos sociais a apoiadores potenciais. Para os 
nazistas, “cristão” era um código para antijudeu e antico-
munista. Hoje, é um código anti-islâmico, antiacadêmico, 
antiglobalista, elitista. Neste emprego, de forma alguma 
é um sistema de valores; trata-se do cristianismo como 
uma tribo, não um movimento. Ele pode estar vagamen-
te ligado à rejeição de certos aspectos dos sistemas de 
valores seculares modernos – questões LGBTQs, mais 
obviamente –, mas mesmo ele não é muito profundo. Os 
movimentos cristãos culturais modernos não são, me per-
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mitam dizer, marcados por seus compromissos ostentosos 
à ética sexual cristã tradicional.

Agora, preciso ter cuidado na forma como comen-
to sobre este fenômeno. Pessoalmente, considero a maior 
parte das características deste cristianismo cultural asser-
tivo muito desagradável e, também, já que eu igualmente 
reivindico uma identidade cristã para mim mesmo, emba-
raçosa. Mas quero eu tentar deixá-la de lado e examiná-la 
de um modo mais obstinado. E argumentar que, apesar 
de toda a aparente onda de energia por trás, este é um 
movimento sem futuro. É claramente uma reação aos 
nossos valores seculares modernos, uma imagem espe-
lhada deles. E embora certamente o movimento derive 
parte de seu poder a partir da fraqueza de tais valores 
– suas raízes superficiais, sua estridência frágil –, ele na 
verdade não resolve os problemas. Bem pelo contrário, 
fornece aos nossos sistemas de valores seculares exata-
mente o tipo de opositores que eles desejam. Sejamos ho-
nestos: quando falei acima que a maior parte dos vilões 
do mundo real são mais sutis e mais ambíguos do que a 
caricatura do Senhor das Trevas, o Sr. Donald Trump pas-
sou pelas nossas cabeças? Ele pode ter sido o Voldemort 
vestido de palhaço, mas no mundo onde os Voldemorts 
de qualquer espécie são poucos, ficamos com aquilo que 

podemos obter. Podemos não saber como lidar com as 
mudanças climáticas, com a pandemia, com a injustiça 
econômica, mas, pelo menos, achamos que sabemos 
como lidar com ele.

A jogada que estes movimentos políticos estão fa-
zendo é atacar o nosso secular moderno sistema de valo-
res, o sistema antinazista, mas sem pôr nada em seu lugar. 
A retórica é a de uma reversão aos valores cristãos de an-
tigamente, aos valores da cristandade, poderíamos dizer, 
mas tudo o que essas coisas parecem significar, na práti-
ca, é tentar desaprender as lições morais da primeira me-
tade do século 20. No curto prazo, como todos sabemos, 
o vácuo dos valores resultante enche-se de corrupção e 
conspiração. No médio prazo, isto não irá se sustentar e 
encher-se-á de algo mais. Se este algo envolve aprender 
com os valores do mundo secular, ou pôr-se contra eles, 
será uma questão decisiva.

Eu acho que colocar-se contra seria um erro, mas, 
pior que isso, acho que seria bobagem e que irá fracassar. 
Se existe algo que as histórias destes políticos nos ensi-
nou, é que este é exatamente o tipo de oposição que o 
mundo secular espera; ele quer cristãos que seguirão este 
roteiro, que farão caricaturas de si mesmos, que se permi-
tem ser definidos pela crueldade, brutalidade, estupidez, e 
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que vão, no final, mostrar-se errados. As lições morais do 
século 20, as lições que a discriminação, a crueldade e o 
assassinato são piores do que os erros sexuais ou doutri-
nais, não são ideias triviais e não são facilmente aprendi-
das. O mesmo poderia ser dito das grandes lições morais 
do século 19, tais como a lição de que a escravidão é um 
erro. Um cristianismo que tem futuro é aquele que acolhe 
estas lições e que não o faz de modo hesitante ou ranzin-
za, mas sim de todo o coração: e que então pergunta o 
que mais pode trazer para acrescentar alguma cor a um 
sistema de valores secular que somente parece capaz de 
debater sobre se os problemas devem ser vistos em preto 
e branco ou em tons de cinza. Um cristianismo que ofere-
ce algo a amar, além de todas as coisas que sabemos que 
devemos odiar.

Isto pode ser feito? Creio que sim. Vejo uma consi-
derável esperança no pentecostalismo – isto é, no pente-
costalismo em seu melhor: aquele fenômeno que oferece 
uma espiritualidade genuinamente edificante e enrique-
cedora. Não o pentecostalismo que faz política, mas que 
segue a ideia pentecostal original de que a esfera política, 
conquanto importante que seja, jamais nos brindará com 
a salvação. Desenvolvemos o nosso maior potencial hu-
mano e chegamos mais perto de encontrar, neste mundo, 

tudo o que desejamos, quando o fazemos em comunida-
des, em famílias e como indivíduos, não como coletivos 
de massa. E, assim, a sua política, se tem alguma, são 
as políticas da liberdade e da igualdade perante Deus. 
Se o pentecostalismo não for do seu gosto, não tem pro-
blema, mas um movimento cristão que há mais de um 
século tem sido liderado e difundido pelas pessoas mais 
pobres e perseguidas do mundo, e que hoje conta com 
mais de meio bilhão de seguidores, ganhou o direito de 
ser ouvido.

De qualquer forma, se o tipo de síntese de que falo 
pode ser feito, ele deve ser feito. Não seremos capazes de 
gerir os desafios deste século sem todos os recursos dos 
nossos antigos valores, que nos dizem o que é bom, bem 
como os nossos novos valores, que nos dizem o que é 
mau. Como pode ser feito? Ora, o obstáculo mais óbvio 
talvez contenha dentro de si o germe de uma solução. 
O cristianismo tem um problema muito real de autorida-
de moral em nossa cultura, pela excelente razão de que 
esteve profundamente implicado em estruturas de poder 
abusivas e exploradoras durante séculos. Pode ser sim-
plesmente que, em nossa geração, precisemos engolir isso 
e aceitar que ainda estamos longe de ter conquistado o 
direito de sermos ouvidos: que precisamos ir mais fundo 
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no deserto e, primeiro, passar mais tempo aí. Mais um 
ou dois séculos. Seja como for, o que é necessário é ar-
rependimento e humildade, o exato contrário de reinvin-
dicações assertivas de autoridade ou de denúncia moral. 
Aqueles são os únicos meios pelos quais, no passado, os 
cristãos alcançaram a autoridade moral. Apenas acontece 
também que aquelas qualidades morais particulares – o 
arrependimento e a humildade – são as qualidades que 
tanto o nosso sistema de valores secular quanto seus crí-

ticos culturais cristãos carecem de maneira tão óbvia e 
prejudicial. São verdadeiramente algo que o cristianismo 
progressista – ou, me permitam dizer, um cristianismo 
simplesmente autêntico – pode trazer à mesa. Aqueles de 
nós para quem Jesus Cristo ainda é uma estrela-guia mo-
ral poderiam fazer pior do que voltar à primeira palavra 
que o primeiro livro do Novo Testamento o registra pre-
gando: Arrependam-se.
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