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O pontificado de Francisco e o laicato na missão da Igreja hoje.  
Avanços e impasses da “parrésia eclesial”

The pontificate of Francisco and the laity in the mission of the Church today.  
Advances and impasses of “ecclesial parrésia”

Resumo

Parece-me que Francisco, exatamente enquanto Papa, teve o mérito histórico de introduzir formalmente – e eu diria plastica-
mente – um grande paradoxo: para contestar a categoria de “leigo” é suficiente descobrir, reconhecer e admitir, que o papa “não é 
primariamente um clérigo”. Ou melhor, apesar de ser “clérigo” pela formação e cultura, talvez por causa de sua natureza “religiosa” 
jesuítica, se comporta, fala, pensa como um “não clérigo”. É por isso que ele é reconhecido “por instinto” pelos “não clérigos” e é 
frequentemente mal compreendido – talvez também aqui por instinto ou autodefesa – pelos “seus” clérigos. Devo então identificar em 
que sentido a “missão da Igreja” envolve radicalmente todos os batizados e batizadas. Não porque constituam “o laicato” – que conti-
nua sendo uma categoria sociológica com pretensões teológicas –, mas em virtude de seu batismo e de sua comunhão eucarística. No 
entanto, esta passagem, apesar de estar oficialmente escrita nos textos de Concílio Vaticano 2 (CV2), continua sendo um passo difícil 
e árduo, pois repousa sobre “estruturas” ainda profundamente “leigas” e “clericais”.

Palavras-Chave: Papa Francisco; Laicato; Missão da Igreja

Abstract

It seems to me that Francisco, precisely as Pope, had the historical merit of formally introducing - and I would say plastically - a 
great paradox: to challenge the category of “layman” it is sufficient to discover, acknowledge and admit that the pope “is not primarily 
a cleric “. Or rather, in spite of being a “clergyman” by formation and culture, perhaps because of his “religious” Jesuitical nature, he 
behaves, speaks, thinks like a “non cleric”. This is why he is recognized “by instinct” by “non-clergymen” and is often misunderstood 
- perhaps also here by instinct or self-defense - by “his” clergymen. I must then identify in what sense the “mission of the Church” ra-
dically involves all the baptized. Not because they constitute “the laity” - which remains a sociological category with theological preten-
sions - but because of its baptism and Eucharistic communion. However, this passage, although officially written in the texts of Vatican 
Council 2 (CV2), remains a difficult and arduous step, since it rests on structures still deeply “lay” and “clerical”.
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O pontificado de Francisco e o laicato na missão da Igre-
ja hoje. Avanços e impasses da “parrésia eclesial”

Andrea Grillo
Professor do Pontifício Ateneu Santo Anselmo, de Roma- IT

“Toda vez que encontro um clerical, me torno anticlerical.” (Francisco)

“Na verdade, hoje em dia, a exigência prioritária é que todo o Povo de Deus se prepare para empreender, 
‘com espírito’, uma nova etapa da evangelização. Isto requer ‘entrar decididamente em um processo de discerni-
mento, purificação e reforma’ ... Esta tarefa enorme e inadiável requer, no nível cultural da formação acadêmica 

e da investigação científica, compromisso generoso e convergente em prol duma mudança radical de paradigma, 
ou melhor – permitam-me dizê-lo – para ‘uma corajosa revolução cultural’. A este compromisso, a rede mundial 

de Universidades e Faculdades eclesiásticas é chamada a prestar o decisivo contributo de fermento, sal e luz do 
Evangelho de Jesus Cristo e da Tradição viva da Igreja, sempre aberta a novos cenários e novas propostas. ”

(Veritatis Gaudium, 3)
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Introdução

Talvez a melhor abordagem para o tema do “lai-
cato” na missão da Igreja, em relação ao pontificado 
profético de Francisco e à sua tarefa de “mudança de 
paradigma” e de “revolução cultural”, consiste precisa-
mente em “renunciar esta categoria”. A despedida da 
categoria “leigo” é o cumprimento do caminho iniciado 
no Concílio Vaticano II, e que há 50 anos se desenvol-
ve, às vezes com velocidade, mais frequentemente com 
inércia e perigosa amnésia. Na verdade, a categoria “lei-
go” nasce de uma objetiva e perigosa “deriva clerical”: 
desenvolvido como um “nomen infamiae”, foi gerado, 
ou talvez gerou, a “societas” que, sendo “perfecta”, era 
inevitavelmente “inaequalis”. Leigo e laicato são termos 
“ingênuos” que perpetram na Igreja, também na Igreja 
conciliar e pós-conciliar, a longa e insidiosa sombra das 
“societas inaequalis”. Em nível linguístico, mas também 
teórico e estrutural, defendem uma Igreja irreformável, 
definitivamente estabelecida, diríamos sacralmente, 
sobre a diferença clerical. A primeira reforma da Igreja 
é abolir definitivamente a palavra “leigos” e “laicato”, 
permanecendo a “diferença” de funções dentro de uma 
única “comunidade sacerdotal” (LG 11).

A Igreja tem outra diferença para manter. A dife-
rença que a Igreja deve guardar não é aquela entre leigos 
e clérigos, mas entre Deus e homem: esta “diferença re-
conciliada” abre todos os homens e mulheres em Cristo 
à filiação divina e à fraternidade com o próximo.

Por isso, parece-me que Francisco, exatamente 
enquanto Papa, teve o mérito histórico de introduzir 
formalmente – e eu diria plasticamente – um grande 
paradoxo: para contestar a categoria de “leigo” é sufi-
ciente descobrir, reconhecer e admitir, que o papa “não 
é primariamente um clérigo”. Ou melhor, apesar de ser 
“clérigo” pela formação e cultura, talvez por causa de sua 
natureza “religiosa” jesuítica, se comporta, fala, pensa 
como um “não clérigo”. É por isso que ele é reconhecido 
“por instinto” pelos “não clérigos” e é frequentemente 
mal compreendido – talvez também aqui por instinto ou 
autodefesa – pelos “seus” clérigos.

 Devo então identificar em que sentido a “mis-
são da Igreja” envolve radicalmente todos os batizados 
e batizadas. Não porque constituam “o laicato” – que 
continua sendo uma categoria sociológica com preten-
sões teológicas –, mas em virtude de seu batismo e de 
sua comunhão eucarística. No entanto, esta passagem, 
apesar de estar oficialmente escrita nos textos de Concí-
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lio Vaticano 2 (CV2), continua sendo um passo difícil e 
árduo, pois repousa sobre “estruturas” ainda profunda-
mente “leigas” e “clericais”.

De fato, é evidente que na Igreja, como existem 
“clérigos laicizados”, há também “leigos clericalizados”. 
A este respeito, vou contar uma história curiosa, acon-
tecida comigo, há alguns anos. Estava terminando uma 
palestra sobre o batismo, vestido mais ou menos como 
hoje, isto é, sob a ótica clerical, “como um leigo”. No 
final da conferência um ouvinte veio cumprimentar-me, 
dizendo concordar comigo, mas, em seguida, fez uma 
objeção, para ele decisiva, e diz: “Saiba, porém, que sou 
contra os padres de gravata!” E eu respondi que não 
tenho nada contra os padres de gravata, e que, naque-
le caso, ele poderia ficar tranquilo, porque eu não era 
padre! Ele ficou mal. Eu tinha quebrado seu modelo de 
“teologia do laicato”.

Além do curioso e saboroso episódio, gostaria de 
trabalhar aqui dois critérios de “identificação” da “des-
clericalização” da Igreja. Digo isso porque estou tentando 
sair das categorias clássicas. Quer dizer: na Igreja somos 
todos fiéis, e, somente depois, há “ministros” de dife-
rentes graus. Todos devem ser “leigos”, isto é, parte do 
povo. Se alguém quisesse estar “fora do povo”, cairia em 

uma forma não ministerial, mas “clerical” de identidade. 
Esta reformulação da “laicidade” identifica, com facilida-
de, um “bestiário clerical”, feito com os clássicos “cola-
rinhos romanos”, mas também “jaquetas e gravatas”, e 
até mesmo de “ternos e saltos altos”.

Perguntei-me, então, como buscar “critérios” 
para identificar uma leitura desta “vocação comum”, 
de todos os batizados, que não seja capturada, ime-
diatamente, pelo “esquema”, de origem medieval e de 
expansão moderna, de “clero/leigos”. Penso ter encon-
trado a chave em uma palavra decisiva do pontificado 
de Francisco. A palavra não é tão óbvia como “perife-
ria” – que também diz algo da comum destinação do 
povo de Deus em Cristo, que morreu na periferia –, 
nem como “misericórdia” – que todos indiferentemente 
devem invocar e oferecer, como filhos mais velhos de 
um Deus pródigo de amor, nem como “não autorrefe-
rencialidade” – que saiu precisamente de um modelo 
de Igreja identificada não com o povo, mas com os clé-
rigos, não com a igualdade, mas com a desigualdade, 
não com a fragilidade, mas com a perfeição.

Não vou trabalhar, portanto, sobre estas catego-
rias estruturais. Outros poderão dizer coisas importantes. 
Prefiro concentrar-me na categoria que já apareceu vá-
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rias vezes em “tomadas de posição” de Francisco, mas 
que também, além das ocorrências, diz uma qualidade 
profunda, quase uma figura original, reconhecível e co-
movente. É a categoria de “parrésia”. Poderíamos di-
zer que a missão da Igreja descobre, na parrésia, uma 
comunhão radical, uma igualdade fundamental, que só 
depois elabora as diferenças em razão e no âmbito dessa 
identidade de “iguais”.

1. Mas a parrésia é uma categoria que precisa ser 
mais elaborada.

Para elaborá-la, deixo-me guiar por um mestre 
que pode parecer bastante estranho, quase escandaloso: 
M. Foucault. Nos últimos dois anos de curso no Collège 
de France, ele ocupou-se, em profundidade, exatamente 
com esta categoria. Estudou-a nas fontes clássicas e, em 
sua última lição de 1984, estudou-a precisamente na tra-
dição cristã. Parece-me que, no termo parrésia, podemos 
encontrar a “ponte” unificadora entre o misticismo e a 
política de Francisco, o cuidado do sujeito e o ascetismo 
do serviço. Sinceridade, autenticidade, igualdade, liber-
dade e fraternidade, todas juntas, vêm do termo clássico, 

que parece, desse ponto de vista, providencial para fazer 
uma síntese daquilo que Francisco indica como missão 
de todos os cristãos. Deve-se acrescentar, no entanto, 
que Francisco também sabe definir o sentido “negati-
vo” da parrésia! Sem nunca nomeá-la, evidentemente, 
Francisco retorna seguidamente ao tema do “dizer tudo” 
e do “falar abertamente”, que toma o nome de “mur-
muração” e “tagarelice”. Parrésia é, portanto, chave de 
“abertura” à verdade que estrutura a “sociedade aber-
ta”. Nesta a Igreja deve encontrar sua própria dimensão 
de profeta e testemunha, sem correr o risco de confundir 
“dizer tudo” com “tagarelice”.

Quero indicar aqui o esquema do meu breve 
percurso em três etapas: começo pela consideração do 
conceito de parrésia no exame de Foucault, com suas 
implicações subjetivas e objetivas, estruturais e ins-
titucionais (§1); aplico, em seguida, essa elaboração 
à “mens” de Francisco, que deseja uma parrésia não 
apenas virtuosa, mas estrutural, não apenas interior, 
mas também exterior (§2). Isso deverá permitir reler a 
“missão da Igreja” como processo pessoal e eclesial, 
como cuidado de si e caravana de povo, como iden-
tidade a ser elaborada e como alteridade a ser prote-
gida e honrada, como liberdade e como fraternidade, 
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como diferença do outro e como não indiferença ao 
outro (§3).

2. O retângulo de parrésia a partir de M. Foucault

No centro do relacionamento com Cristo, consti-
tutivo da estrutura eclesial como “comunidade sacerdo-
tal”, há uma “parrésia” que é, simultaneamente, dom 
gratuito da graça e livre consciência do sujeito. Juntos, 
e de maneira surpreendentemente não contraditória. 
Como “polaridade”, cheia de tensão, e não como con-
tradição. Encontramos aqui, na minha opinião, um dos 
pontos originais e, teoricamente, o mais interessante da 
“teologia de Francisco”, talvez inspirada pelo pensamen-
to “polar” de Guardini, mas também marcada pela histó-
ria da América e pela evidência da cultura jesuítica. Nes-
te “pináculo”, alto e audaz, encontramos o ensinamento 
de Francisco, com tons e gestos novos, que realmente 
provocam admirável assombro e reconfortante surpresa. 
Por fim, do ponto mais alto (e mais baixo) da Igreja, da 
autoridade suprema, que é o máximo serviço, Francisco 
sabe que pode ser “magister” – originariamente o doa-
dor de dons –, somente na medida em que se faz “minis-

ter” – receptor de dons. Ele sabe que poderá ser “magis” 
somente se ainda conseguir ser “minus”.

Nesta tensão, Francisco supera a contradição en-
tre liberdade de Deus e liberdade do homem. Sabe que 
homens e mulheres livres não são uma ameaça, mas a 
única possibilidade para a Igreja anunciar a “suprema e 
inalcançável liberdade de Deus, da sua graça, da sua mi-
sericórdia”. Por isso precisamos desconfiar não apenas 
das formas “aparentes” de liberdade, mas também das 
formas “vazias ou violentas” de comunhão.

Como podemos, então, pensar a liberdade hu-
mana? Senão como “parrésia”, como disponibilidade à 
verdade, à sinceridade e à autenticidade? Devemos tra-
balhar este termo, investigar sua estrutura e implicações, 
sem assumi-lo em seu sentido “retórico” e inevitavelmen-
te superficial. Devemos reconhecer que, para realmente 
estarmos expostos à “parrésia” – seus encantos e seus 
perigos –, não podemos permitir seu uso apenas retórico.

Quem estudou o termo mais profundamente, com 
base em textos antigos – pagãos e cristãos –, como dizia, 
foi sem dúvida Michel Foucault. Ele não é precisamen-
te um “Padre da Igreja”. Mas é um pensador que nos 
permite entrar corretamente no pensamento de Fran-
cisco. Ele dedicou os últimos anos de sua vida (morreu 
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em 1984, no Salpêtrière) ao estudo da “parrésia”, como 
evidenciado pelas edições dos cursos no Collège de 
France nos anos 1981-1982, 1982-1983 e 1983-1984, 
respectivamente dedicados aos temas: A hermenêutica 
do sujeito, O governo de si e dos outros e, finalmente, A 
coragem da verdade.

Obviamente, não podemos entrar na imensa 
construção filológica, histórica e teórica desses cursos. 
Mas quero levantar algumas ideias importantes para en-
tender o que Francisco pensa do ser “cristão”, sem usar 
o “nomen infamiae” de leigo: aquele que vive livremente 
a filiação em relação ao Pai e a fraternidade em relação 
a Cristo e aos seus irmãos na Igreja.

Foucault, em uma passagem memorável de seu 
segundo texto, apresenta uma síntese preciosa que cha-
ma de “retângulo da parrésia”. Penso seja útil segui-lo 
brevemente nesta exposição das quatro cimeiras do re-
tângulo, que apresenta nestes termos:

Primeiro vértice do retângulo: democracia, igual-
dade de todos os cidadãos;

Segundo vértice do retângulo: o jogo da supe-
rioridade, do ascendente, da autoridade;

Terceiro vértice do retângulo: o dizer-a-verda-
de, a referência à verdade;

Quarto vértice do retângulo: o conflito e a cora-
gem do conflito.

Assim, Foucault pode sintetizar a estrutura com 
essas palavras, que cito literalmente:

“Condição formal: a democracia. Condição de 
fato: o ascendente e a superioridade de alguns. Condi-
ção da verdade: a necessidade de um logos razoável. Fi-
nalmente condição moral: a coragem, a coragem na luta. 
Parrésia, creio eu, consiste neste retângulo com a cimeira 
constitucional, a cimeira do jogo político, a cimeira da 
verdade e o vértice da coragem”1.

Quando li pela primeira vez esse texto admirá-
vel, imediatamente pensei: eis um critério extraordinário 
para uma hermenêutica profunda de Francisco diante da 
vida cristã. Seu pedido de “parrésia” pode ser interpreta-
do de maneira não simplista somente se for colocado à 
altura e na profundidade desse retângulo: onde condição 
formal e material, condição objetiva e subjetiva se entre-
laçam admiravelmente.

1 FOUCAULT, Michel. Il governo di sé e degli altri: Corso al Collège de 
France (1982-1983). Milano: Feltrinelli, 2009, p. 169. 
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3. O quadrilátero da tradução da tradição

Para que haja “parrésia”, portanto, não se pode 
pensar simplisticamente em “virtudes do sujeito”, ou, 
talvez, na “extravagância do sujeito sul-americano”! A 
condição de “parrésia” é constitutiva do “cidadão cris-
tão”. Necessita de “condições complexas” que devem 
ser honradas na “sociedade aberta”. A Igreja, no interno 
de uma sociedade aberta, é desafiada a honrar todas as 
quatro condições, para estar “sujeita à verdade”.

Não é por acaso, de fato, que o discurso de Fou-
cault sobre a parrésia é precedido pela análise – como 
sempre aguda e esclarecedora – do famoso escrito kan-
tiano sobre o Iluminismo, que prevê a “saída do estado 
de minoridade”. Também a Igreja, para Francisco, deve 
emergir do estado de minoridade, que é a sua “autorrefe-
rencialidade”. Foucault, com o estudo da palavra parré-
sia, nos permite descobrir que a “sociedade aberta” tem 
uma relação com a parrésia, mas que essa relação tem 
uma natureza complexa. Por isso representa um formidá-
vel critério para reler o magistério de Francisco, que quer 
“traduzir” a tradição católica em uma sociedade aberta. 
Francisco sabe que, embora com uma série de erros e 
de desvarios, a sociedade efetivamente deixou o “estado 

de minoridade”. A partir de Gaudium et Spes esta “saí-
da” não é mais identificável com o “pecado original da 
modernidade”. Pois, com a Dignitati Humanae, fomos 
capazes de reconhecer até mesmo a liberdade de consci-
ência como parte da revelação cristã. Portanto, para falar 
a tal sociedade, a Igreja não pode mais se disfarçar nas 
vestes da “societas perfecta” e da “societas inaequalis”. 
Por esta razão, pode tornar-se “sincera” – ser ainda capaz 
de “parrésia” – somente sob as condições especificadas 
pelo “retângulo” apresentado por Foucault. Examinemos 
brevemente o “retângulo” da parrésia eclesial:

a) A condição formal da parrésia: a Reforma 
da Igreja. A saída de uma sociedade fechada e a cons-
trução de uma sociedade aberta tem sido, há 200 anos, 
uma grande provocação para a Igreja. A Igreja tinha 
“aprendido a caminhar” nas formas da administração, 
jurisdição e exercício de autoridade típicas do “ancien 
regime”. A Reforma da Igreja é hoje, principalmente, o 
reconhecimento de uma “complexidade da autoridade”, 
que requer “procedimentos complexos”, para não negar 
a abordagem da realidade que a “liberdade de consciên-
cia” introduziu nos últimos 200 anos na experiência do 
mundo e da própria Igreja.
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b) A condição política da parrésia: Palavra 
e sacramento como “auctoritates” e como “as-
cendentes”. A diferença, eclesialmente, está sempre 
“aquém” e “além” dos sujeitos implicados. A gestão 
dos “fatos eclesiais” deve ganhar transparência e elas-
ticidade onde o centro esteja sempre, repito, antes e 
depois, citra e ultra, nunca “em si”. A Igreja “para o 
outro”, não “para si”, é também, inevitavelmente, uma 
“teoria de política eclesial”.

c) A condição da verdade da parrésia: a 
insuficiência da doutrina e da disciplina. Toda a 
doutrina e toda a disciplina nos “acompanham” para a 
verdade, que reside na “experiência do Mistério” e na 
“experiência dos homens”. “A exposição à verdade” é 
o princípio da fidelidade e do rigor, mas impõe uma 
inquietude, uma incompletude e uma imaginação sem-
pre vivas.

d) A condição moral da parrésia: conflito 
e coragem do testemunho. A parrésia nunca é uma 
condição “garantida”. Sempre precisa de um ato de 
coragem, entrar em conflito, uma luta necessária ao 
testemunho. A coragem do confronto, e também de 
conflito, permite maior abertura e autêntica exposição 
à verdade.

4. O Povo de Deus e uma Igreja que redescobre 
“ter autoridade”

O que tentei ilustrar, e que será exemplificado, 
não é livre de obstáculos. Desafios não faltam. Cada 
um desses “vértices” do retângulo encontrou e ainda en-
contra resistências e dificuldades. Tentaremos descobrir 
com qual dificuldade nós, com Francisco, lutamos para 
sair do pântano. Gostaria de fazer isso, a partir de um 
“evento não eclesial”, como o ano de 68, em relação ao 
qual a Igreja reagiu e se posicionou profeticamente, mas 
ficou traumatizada, elaborou reações de fechamento e 
blindagem muito arriscadas, que hoje aparecem, final-
mente, em crise.

 Estamos 50 anos depois de 68. Para entender o 
que aconteceu no mundo e na Igreja, a partir de 1968, 
gostaria de começar com as palavras de um caro colega 
americano, o falecido abade e prof. Patrick Regan. Ele 
tinha vindo dos EUA a Paris para estudar liturgia, pre-
cisamente no ano de 1968. Testemunhou os primeiros 
“movimentos” do 68 parisiense, com o espanto e a ma-
ravilha de um americano que vivia, naquele mesmo ano, 
o assassinato de Martin Luther King. A primeira coisa 
que 68 nos trouxe foi a progressiva e paralela globali-
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zação e diferenciação de culturas. E, de fato, no centro 
do 68 emergia uma experiência de “liberdade”, que, re-
sumida em uma linha, é muito parecida com o dogma 
trinitário, aplicado, porém, a cada homem: “todos são 
iguais e cada um é diferente”. Esta é também, de forma 
muito sintética, e certamente não sem problemas, uma 
espécie de carteira de identidade do que chamamos de 
“sociedade aberta”. A sociedade é “aberta” – e não mais 
fechada – se todos podem ser “incondicionalmente” eles 
mesmos. Este é o sonho. A autoridade da liberdade 
torna-se máxima, enquanto a liberdade da autoridade 
torna-se mínima. Aqui está o ponto de partida de uma 
sociedade complexa, diferenciada e secularizada.

 Apesar de sua história dos séculos XIX e XX, a 
Igreja Católica conseguiu, de alguma forma, antecipar-se 
a 68. Entre os anos de 59-65, sob o estímulo potente 
antes das profecias brilhantes de João XXIII, e, depois, 
das narrações inspiradas no Concílio Vaticano II, intro-
duzia em sua própria disciplina e, possivelmente, ainda 
mais, na própria doutrina uma “perspectiva inédita”. O 
Concílio Vaticano II, de fato, não é primordialmente um 
ato de “reforma”, mas é a percepção e a expressão de 
uma forma mais elementar e mais radical de Deus e do 
homem, de Cristo e da Igreja, da verdade e da caridade.

4.1. O Concílio como uma “experiência do mistério”

Se lermos os textos do Concílio Vaticano II, es-
pecialmente as quatro Constituições, mas também os 
Decretos e Declarações, encontraremos que o centro 
está no surgimento de uma nova experiência do mis-
tério de Deus. O Concílio, renunciando a “formular 
novos dogmas” ou a “condenar novos abusos”, con-
verteu-se de magistério negativo em magistério posi-
tivo, e “narrou” o mistério do Deus de Jesus Cristo 
na experiência do culto, na relação com a Palavra, na 
estrutura da comunidade eclesial e na Igreja que vive 
em relação com o mundo. As Constituições concilia-
res, utilizando uma linguagem mais adequada, renun-
ciam “definir” e preferem “re-contar” quatro pontos 
de partida, em sua diversidade e inesgotabilidade. A 
“natureza pastoral” que caracteriza o Vaticano é pre-
cisamente esta: descobrir que o acesso à “substância 
da antiga doutrina do depósito da fé” pode ocorrer na 
“reformulação dos seus revestimentos”, e que essa di-
ferença intransponível não é um limite, mas uma virtu-
de da tradição. Esta diferença se abre necessariamente 
às “reformas” em cada uma dessas áreas. Reforma li-
túrgica, reforma na relação com a Palavra, reforma na 
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estruturação da experiência eclesial e reforma na relação 
com o mundo.

4.2. O Concílio como “necessidade de reforma”

Como é evidente, em cada uma dessas quatro 
áreas, em sua comunalidade de fonte, mas também nas 
suas diferenças de formas, desenvolveu-se um proces-
so de reforma que conheceu fases alternadas de tensões 
complexas. Certamente a liturgia foi a mais rápida em 
propor seu rosto renovado, onde a valorização da igual-
dade e da diferença dos sujeitos eclesiais pode finalmen-
te ser concretizada. É preciso refletir mais sobre a “lógica 
da reforma”, sobre o impacto que trouxeram não so-
mente as quatro Constituições individuais, mas também 
o Decreto Dignitatis Humanae, com o reconhecimento 
da ‘liberdade de consciência’, como patrimônio comum 
não só de toda a cristandade, catolicismo incluso, mas de 
toda a humanidade. Pensar que “partir da consciência 
do sujeito” seja, antes de tudo, um risco, é a herança de 
uma falta de reflexão sobre o Concílio Vaticano II e das 
suas inegáveis relações com a elaboração da experiência 
também eclesial no interno de uma sociedade aberta. 
No momento em que se admite o princípio da liberda-

de de consciência, a sociedade e a Igreja “se abrem”. 
Isso as torna mais ricas e complexas, mais frágeis e mais 
audaciosas.

4.3. A grande resistência ao Concílio e o paradoxo da 
“renúncia à autoridade”

A profecia conciliar estava, como todas as pro-
fecias, exposta ao descrédito e à desconfiança. Os 
profetas da desgraça, evocados no discurso de abertu-
ra do Vaticano II, estavam prontos, há 66 anos, para 
o chamado às armas e a organização da resistência. 
Fantasmas antimodernistas, interesses de imobilidade, 
alianças com os interesses mais baixos tiveram, por 
longos períodos, uma forte influência. Nunca inter-
romperam totalmente o processo de reforma, mas a 
abrandaram, esvaziaram e insultaram. Como se re-
formar significasse trair. O “módulo” mais afortunado 
dessa resistência foi desenvolvido entre os anos 80 
do século passado e o décimo do nosso século. É um 
módulo virado de cabeça para baixo, em comparação 
com a famosa “fantasia de poder” dos anos 68. Pre-
tende uma Igreja cujo poder seja totalmente desprovi-
do de fantasia. Pelo contrário, onde o poder negue-se 
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a si mesmo e impeça qualquer autoridade e, portanto, 
qualquer reforma possível. A única coisa reformada 
foi o Código de Direito Canônico, para que a reforma 
se tornasse impossível. Durante três décadas, todas as 
questões foram tratadas com reserva: somente os an-
tigos, os medievais e os modernos tinham autoridade. 
Nós, não. A Igreja foi vítima de um modelo invertido 
comparado com o de 68: talvez tenha ficado marcada, 
queimada, traumatizada. E para não admitir a positi-
vidade presente naquele modelo que a colocou em 
crise, assumiu um que a mortificou radicalmente. À 
ingenuidade mundana de um poder sem mediação, 
como sonhado pelos ideais de 68, se contrapôs a pre-
tensão de uma mediação sem autoridade, que parali-
sou todas as instâncias de reforma, chegando, no final, 
a deslegitimar fortemente o próprio início conciliar.

4.4. O retorno ao Concílio e o relançamento do “exer-
cício da autoridade”

Com a chegada do Papa Francisco, vários fato-
res mudaram estruturalmente. Por um lado, um papa 
não europeu não tem o complexo da superioridade 
da autoridade sobre a liberdade e, por isso, pode fi-

car mais livre em relação aos acontecimentos eclesiais 
pós-68. Por outro lado, Francisco tem uma relação 
genealogicamente diferente com o Concílio. Enquan-
to seus antecessores – todos eles, desde João XXIII a 
Bento XVI – tinham sido “padres conciliares” e, em 
seguida, tinham contra o Concílio todas as apreen-
sões razoáveis que os pais têm em relação aos filhos 
(talvez desregrados, talvez degenerados), Francisco é 
o primeiro papa “filho do Concílio”. Isso por causa 
de dados elementares relativos à sua biografia ecle-
sial: J. M. Bergoglio tornou-se padre no ano seguinte 
a 68, quatro anos após o encerramento do Concílio. 
Isso permitiu-lhe “ficar de fora” de qualquer senso de 
responsabilidade para com o Concílio, que para ele é 
o ar que sempre respirou, desde os anos de sua forma-
ção. Esta condição favorável relançou a “autoridade 
eclesial”, que agora não se paralisa diante da história, 
mas entra em diálogo e em escuta da vida dos batiza-
dos, e procura traduzir a tradição em maneiras novas:  
no que diz respeito à evangelização, no cuidado da 
criação, da família, das formas ministeriais, estamos 
diante de um “começo do começo”, que extrai o pro-
jeto conciliar do freezer e reconfigura possibilidades, 
necessidades e urgências. É um começo.
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4.5. A reforma da igreja, 50 anos depois

A “Igreja imóvel” foi o ideal de todo antimoder-
nismo eclesial. Há aqueles que, como Marco Marzano, 
mostram, mesmo com argumentos não desprezíveis, 
que isso não é uma escolha, mas quase um “destino” 
da Igreja Católica, mesmo sob Francisco. Parece-me, 
no entanto, que alguns sinais decisivos mostram como 
a reconsideração da tradição recomeçou. E, para fazê-
-lo, colocou em jogo a natureza “participativa” da li-
turgia, a verdade “comunional” da Igreja, a “magnifi-
cente narrativa” da Palavra e a preciosa relação com o 
mundo, como um lugar onde o Espírito fala e deve ser 
ouvido. A raiz de toda reforma, que certamente envol-
ve processos delicados de transformação institucional, 
consiste nessa nova transcrição da experiência da fé. 
A condição da “sociedade aberta” pode ser considera-
da não apenas um dano, mas uma oportunidade para 
a Igreja, somente se algumas novas evidências, ama-
durecidas a partir de 1968, também penetrarem na 
consciência da estrutura eclesial. Se, como é repetido, 
Francisco não pode ser considerado um liberal, mas 
sim um radical, é porque ele declina o Evangelho e 
interpreta a autoridade episcopal com uma noção de 

liberdade e com uma paixão pelo outro, que aprendeu 
a partir das fantasias de 68. Caso contrário, sem o 68, 
como poderia ter dito ao Colégio dos Escritores da Ci-
viltà Cattolica, que as três características fundamentais 
do teólogo daquela revista deviam ser: inquietação, 
incompletude e imaginação? Para falar assim, para 
permitir tal parrésia, ele deve ter considerado o 68 
não apenas como um perigo ou como uma perversão, 
mas também como uma oportunidade para o cresci-
mento, e como um kairòs para a tradição eclesial.

Também com base nessas últimas palavras, para 
repensar a raiz do “povo de Deus”, que é a Igreja, de-
vemos renunciar ao termo “Leigo-laicato”. Leigo é uma 
terminologia burocrática eclesial, dependente de uma 
leitura sociológica inadequada, que projeta irrepara-
velmente uma perspectiva clerical sobre a Igreja. Eu 
não sou um “leigo”. Eu sou um homem, um cidadão 
e um cristão. Para fazer entrar esta terminologia básica 
na Igreja devemos relançar e revigorar aquela saudável 
inquietude, aquela sábia incompletude e aquela férvida 
imaginação com a qual sempre a história de homens 
e mulheres progrediu, quando souberam reconhecer 
que a graça de Deus quer sua liberdade e eles puderam 
ver claramente, em sua liberdade, o rosto de um Deus 
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cheio de misericórdia. Na insistente proclamação de 
um tal Deus, Francisco, como cristão comum, realiza a 

superação do “laicato” e contribui ao reconhecimento 
do povo de Deus como “societas aequalis”.
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