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A virosfera: aprendendo a viver 
com o desconhecido

Eben Kirksey

RESUMO: Vírus são geralmente percebidos apenas 
quando acontece algo de errado. Nas primeiras sema-
nas de março de 2020, um vírus emergente estourou a 
bolha da modernidade. Vínhamos numa trajetória de 
crescimento, aparentemente sem limites. Mas então 
um agente infeccioso invisível rompeu nossos sonhos e 
programas coletivos. Nuvens carregadas de partículas 
de coronavírus, com propriedades desconhecidas, de 
repente começaram a assombrar cada um dos nossos 
movimentos. Uma energia receosa interrompeu sis-
temas econômicos, comerciais, sociais e culturais em 
todas as partes do planeta. Frotas de empresas aére-
as foram impedidas de levantar voo. As emissões de 
gás carbono reduziram-se radicalmente, mesmo que 
por um curto período de tempo. As cadeias de supri-
mentos industriais se esforçaram para dar conta das 
demandas de alimentação, equipamentos médicos e 
mesmo de papel higiênico. A nova cepa de coronaví-
rus diminuiu a ação humana em uma escala planetária.

PALAVRAS-CHAVE: Virosfera. Biofobia. Biofilia. 
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The Virosphere: learning to live 
with the unknown

Eben Kirksey

ABSTRACT: Viruses are usually only noticed when 
something goes wrong. Within the space of a few we-
eks in March 2020, an emergent virus burst the bubble 
of modernity. We were on a trajectory of growth, see-
mingly without limits. But, then an invisible infectious 
agent disrupted our collective dreams and schemes. 
Hazy clouds of coronavirus particles, with unknown 
properties, suddenly began haunting our every move-
ment. Nervous energy interrupted economic, commer-
cial, social, and cultural systems in all parts of the pla-
net. Airline fleets were grounded. Carbon emissions 
were radically reduced, even if just for a short period 
of time. Industrial supply chains struggled to meet 
the demands for food, medical equipment, even toilet 
paper. The new coronavirus strain diminished human 
agency on a planetary scale.

KEYWORDS: Virosphere. Biophobia. Biophilia.
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Vírus são geralmente percebidos apenas quando 
acontece algo de errado. Nas primeiras semanas 

de março de 2020, um vírus emergente estourou a 
bolha da modernidade. Vínhamos numa trajetória de 
crescimento, aparentemente sem limites. Mas então 
um agente infeccioso invisível rompeu nossos sonhos e 
programas coletivos. Nuvens carregadas de partículas 
de coronavírus, com propriedades desconhecidas, de 
repente começaram a assombrar cada um dos nossos 
movimentos. Uma energia receosa interrompeu sis-
temas econômicos, comerciais, sociais e culturais em 
todas as partes do planeta. Frotas de empresas aéreas 
foram impedidas de levantar voo. As emissões de gás 
carbono reduziram-se radicalmente, mesmo que por 
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um curto período de tempo (SIKARWAR et al., 2021). 
As cadeias de suprimentos industriais se esforçaram 
para dar conta das demandas de alimentação, equipa-
mentos médicos e mesmo de papel higiênico. A nova 
cepa de coronavírus diminuiu a ação humana em uma 
escala planetária.

Muito antes da pandemia, filósofos modernos ar-
gumentaram que os mundos humanos existiam fora 
do reino dos objetos materiais e das relações ecológi-
cas. Martin Heidegger é conhecido por defender este 
argumento com uma tese tripartite: “a pedra (objeto 
material) não tem mundo; o animal é pobre no mundo; o 
homem é formador de mundo” (HEIDEGGER, 1995, p. 
176). Alegações semelhantes sobre as capacidades ex-
cepcionais dos seres humanos foram assumidas uma 
década atrás por Peter Sloterdijk, filósofo alemão con-
temporâneo que se considera a “segunda vinda” de 
Heidegger. Sloterdijk escreveu uma série de livros 
sobre esferas, bolhas, espumas e globos trabalhando 
duro para defender o pensamento dualista que sus-
tenta a modernidade: ele argumenta que os humanos 
sozinhos se movem entre mundos. Em suas próprias 
palavras, Sloterdijk sugere que os seres humanos são 
“anfíbios ontológicos” enquanto os animais “movem-
-se em torno de uma gaiola ontológica” (SLOTERDIJK, 
2011; cf. TEN BOS, 2009, p. 74). Estes filósofos estive-
ram cegos às capacidades formadoras de mundos dos 
animais, bem como à grande quantidade de agentes 
invisíveis à espreita mundo afora.

Talvez você também pense que esteja vivendo em 
uma bolha – sozinho em um apartamento, uma uni-
dade autocontida, onde poucas ocasiões de interações 
sociais e ecológicas acontecem. Pense de novo. Nós 
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todos vivemos dentro da virosfera – o grande, porém 
insuficientemente compreendido universo dos vírus.

Cada vez que respiramos, inalamos cerca de seis 
litros de ar  juntamente de milhares ou milhões de par-
tículas virais. Os vírus também entram em nosso corpo 
toda vez que mordemos algum alimento ou bebemos 
água. No todo, encontramos aproximadamente um bi-
lhão de partículas virais por dia. Alguns desses vírus 
são capazes de infectar células humanas, mas muitos 
pertencem aos insetos, fungos, animais e bactérias que 
vivem dentro ou próximos de nós. Estes vírus são for-
madores de mundos assim como destruidores de mun-
dos.

Vírus foram encontrados em locais aparentemente 
inóspitos como respiradouros do fundo do mar, gelei-
ras glaciais e nascentes extremamente quentes e ácidas. 
A diversidade genética no planeta é uma história da 
diversidade viral. Os vírus são a forma mais abundante 
de vida já descrita, e mais de 99,9% da sua diversida-
de permanece ainda a ser estudada. Dito de maneira 
simples: no jogo da vida, os vírus são os vencedores 
(GÜEMES et al., 2016). Teóricos da cultura reconhecem 
a importância destes agentes infecciosos desde que De-
leuze e Guattari (1983, p. 21) sugeriram que “nossos ví-
rus nos fazem fazer rizoma com outros animais”. Mas, 
nos últimos anos, teóricos da cultura estão desatualiza-
dos em relação aos esforços científicos que começaram 
a mapear os vastos reinos desconhecidos da virosfera.

A capacidade formadora de mundo dos vírus vem 
sendo estudada nos ecossistemas oceânicos dos recifes 
de coral e dos plânctons. Os vírus que infectam bacté-
rias, e outros microrganismos, são chamados “fagos”. 
À medida que dinamicamente interagem com o am-
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biente, os microrganismos marinhos usam fagos para 
trocar genes benéficos. Alguns fagos auxiliam seus 
hospedeiros a melhorar a fotossíntese. Outros fagos 
dão aos hospedeiros novos truques enquanto caçam 
fósforo, nutriente fundamental escasso em muitos 
oceanos. Os vírus marinhos também promovem sobre-
tudo uma diversidade nestes ecossistemas. Se algum 
membro das comunidades de plâncton se tornar abun-
dante demais, eles tendem a ser abatidos por infecções 
virais. O princípio é conhecido pelos ecologistas como 
o princípio da “morte ao vencedor”.

Micróbios marinhos, como a cianobactéria, desem-
penham um importante papel no ciclo global do car-
bono – extraindo gases de efeito estufa da atmosfera 
e liberando oxigênio. Dado que os vírus controlam a 
dinâmica populacional destes micróbios, eles também 
são tremendamente importantes para a vida na Ter-
ra. Um artigo da literatura básica sugere: “Vivemos 
em um mundo dirigido por micróbios que só existe 
porque bactérias e arqueas temperaram o ambiente, 
inicialmente hostil, nos primórdios do planeta Terra” 
(CLOKIE et al., 2011). Alguns vírus matam pequenos 
animais na superfície do oceano, os quais então descem 
através das colunas de água como neve, sequestrando 
carbono debaixo das camadas sedimentares no fundo 
do oceano. Outros fagos liberam carbono na superfície 
oceânica, quando levam seus hospedeiros a explodir 
por meio de um processo chamado “lise” (SUTTLE, 
2007). Um artigo publicado no periódico Annual Review 
of Virology se baseia neste conhecimento sobre o papel 
dos vírus no ciclo global do carbono para sugerir: os 
fagos governam o mundo (GÜEMES et al., 2016).

James Lovelock sugeriu pensarmos a Terra como 
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Gaia, isto é, uma “entidade que compreende um pla-
neta inteiro e que tem uma capacidade poderosa de re-
gular seu clima e composição química” (LOVELOCK, 
1987, p. 88). Suas evidências para a existência de Gaia 
vêm da termodinâmica – relacionando calor, radiação 
e circulação de gases de efeito estufa em escala plane-
tária – e da cibernética, campo que lida com sistemas 
autorreguladores que mantêm a homeostase. Gaia pa-
receu ser uma mãe benevolente cuja saúde, bem-estar e 
processos regulatórios precisavam de proteção.

Nos últimos quarenta anos, desde o tempo da hi-
pótese Gaia inicial, esta terra-mãe não vem sendo pro-
tegida. Isabelle Stengers sugere que nos afastemos da 
imagem de Gaia como uma mãe que cuida, tomando-
-a como uma “mãe temível” – como certa vez alguns 
camponeses gregos se referiram a ela. Neste modo de 
pensar, Gaia tolera a humanidade, mas não tem paciên-
cia infinita. Se antropomorfizarmos a Terra como uma 
mãe, ela poderá ser entendida como uma mãe irritá-
vel – que não deveria ser ofendida. Se está irritada, nas 
palavras de Stengers (2015, p. 45), “a resposta que Gaia 
corre o risco de nos dar pode muito bem ser destituída 
de qualquer medida relativamente ao que temos feito, 
um pouco como uma recolhida dos ombros provocada 
quando somos brevemente tocados por um mosquito”.

Poderíamos interpretar o surgimento da pandemia 
de coronavírus como o começo de processos autorre-
gulatórios de Gaia segundo o princípio do “matar o 
vencedor”. Porém a personificação de Gaia supõe que 
exista um todo unificado, um metassistema governan-
do outros sistemas, para pegar emprestado a lingua-
gem de Mark Zuckerberg. Em vez de me preocupar em 
ofender Gaia, encontro-me meditando sobre as formas 
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como uma grande quantidade de processos paralelos 
nos reinos invisíveis e desconhecidos da virosfera es-
tão sendo perturbadas por atividades humanas.

À medida que o dióxido de carbono se acumula na 
atmosfera, a acidez dos oceanos é aumentada. A quí-
mica básica da água do mar está mudando na medida 
em que absorve este gás de efeito estufa. Mudanças 
rápidas nos oceanos planetários são pouco compreen-
didas, mas podem ter consequências de longo alcance 
na cadeia alimentar dos ecossistemas de plâncton e no 
ciclo global do carbono. Interações dinâmicas entre ví-
rus e microrganismos marinhos podem repentinamen-
te mudar, perturbando as condições que sustentam a 
vida humana. Em vez de ciclos regenerativos autorre-
guladores, em breve poderemos nos defrontar com um 
sistema descontrolado, onde forças antropogênicas, 
virogênicas, planctônicas, geoquímicas e termodinâ-
micas começam a reverberar entre si e a acelerar. Es-
tamos olhando para um futuro com graves incógnitas 
desconhecidas.

Recentemente, cientistas do MIT relataram uma 
“incerteza significativa” em cálculos anteriores dos 
processos marinhos que tiram dióxido de carbono da 
atmosfera e o transportam para o fundo do oceano, 
onde pode ser sequestrado por séculos. Os primeiros 
modelos climáticos sugeriram que poderíamos evitar 
catástrofes planetárias extremas se reduzíssemos as 
emissões, até 2040, permanecendo dentro de 1,5 grau 
celsius de aquecimento, condizente com o Acordo de 
Paris. Mas novos cálculos pelos pesquisadores do MIT 
dão a entender que os modelos anteriores de sequestro 
de carbono e neve marinha podem estar errados. Eles 
podem estar equivocados em nada menos que cinco 
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anos, o que significa que temos somente até 2035 para 
controlar a poluição do ar (CHU, 2021). 

Na maior parte, os vírus marinhos nos são indi-
ferentes. Talvez, no entanto, estes agentes infecciosos 
possam contar uma resposta coletiva, de certa forma 
coordenada, e indisciplinada às formas como as ati-
vidades humanas têm mudado os ciclos químicos e 
ecológicos planetários. Eles, porém, não trarão justiça 
climática. Eles serão aqueles que vão corrigir os erros. 
Os ricos estão em melhor posição para erigir arquite-
turas e infraestruturas que podem oferecer proteção 
temporária das condições planetárias hostis – bolhas 
que dão aos habitantes a ilusão de que ainda podem 
manter o meio ambiente a uma distância, pelo me-
nos por mais algum tempo. Mesmo diante de um 
desastre destruidor mundial, alguns provavelmente 
sobreviveriam. Mas, num cenário verdadeiramente 
assustador, forças virais e geoquímicas desumanas 
poderão eliminar as condições de vida da maioria 
dos animais e plantas.

Os mansos – fungos, líquens, protistas, cianobac-
térias e suas espécies virais companheiras – poderão 
herdar a terra.

* * *

Frequentemente, vírus inspiram medo. A história 
da virologia esteve motivada pela ansiedade hu-

mana em torno de doenças e da morte. Os virologis-
tas tradicionalmente se empenham para identificar 
e isolar os agentes que levam a doenças infecciosas. 
Diante da grande incógnita da virosfera, talvez seja 
também fácil ter medo das forças que muito pouco 
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compreendemos. Interações ecológicas com complexi-
dade espantosa poderão de repente mudar, destruindo 
nossos sistemas de sustentação à vida. O reino indis-
ciplinado da biodiversidade viral poderia gerar uma 
nova pandemia a qualquer momento. E se, em vez dis-
so, abordássemos a virosfera com curiosidade e mara-
vilhamento? É possível simpatizar com um vírus?

Merry Youle, autora de Thinking Like a Phage (2017), 
insiste: “Fora da nossa visão normal, a multitude de fa-
gos sempre está presente – uma força antiga, dinâmica, 
borbulhante, criativa que sustenta toda a vida na Ter-
ra”. Ao descrever os modos como os fagos “pensam” 
ou “dançam”, Youle convida a imaginar como estes 
vírus se movem através do espaço tridimensional.

Em geral, fagos são retratados com a aparência de 
aranhas, com fibras de cauda finas em formato de fila-
mentos (como as pernas de aranhas), uma bainha de 
cauda longa e uma cabeça-capsídeo (como o abdômen 
protuberante de aranhas). O filme “Matrix Revolutions” 
traz sentinelas semelhantes a um fago, que patrulham 
os esgotos e passagens de cidades humanas mortas em 
busca de hovercrafts e pessoas sem rumo. Nas palavras 
de Trinity, agente de Zion amante de Neo, uma sen-
tinela é uma “máquina de matar projetada para uma 
coisa: pesquisar e destruir”. Assim que encontram al-
guém ou uma nave humana, as sentinelas envolvem 
suas pernas em torno de sua presa em um abraço letal. 
Embora o imaginário violento continue a dominar a re-
presentação dos vírus na cultura popular e na literatu-
ra científica, Youle descreve os movimentos dos fagos 
em termos mais cuidadosos e delicados:

A imagem icônica de um fago visto em cami-
sas e canecas de café é a de um vírion rolando 
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no ambiente, suas seis “garras” estendidas, 
prontas para um encontro mortífero com 
uma bactéria infeliz. No entanto, tais imagens 
podem ser enganosas. Consideremos uma 
possibilidade mais restrita: um fago retendo 
a maior parte de suas fibras da cauda perto 
da própria cabeça, estendendo-se cuidadosa-
mente apenas uma de cada vez para testar as 
águas (YOULE, 2017).

Enquanto à espreita, alguns fagos estendem suas 
fibras da cauda, uma por vez, procurando presas bac-
terianas ao redor. Quando contatam um potencial hos-
pedeiro, os fagos caminham ao longo da superfície ce-
lular como dançarinos de seis pernas que se balançam 
ligeiramente sobre uma perna de cada vez. Se encon-
tram um receptor apropriado, ligam-se com a célula 
hospedeira e injetam material genético. Alguns fagos 
tomam conta da bactéria para se reproduzirem rapi-
damente à custa do hospedeiro, para explorar em lise. 
Muitos outros – quiçá, a maioria – adotam estratégias 
simbióticas de longo prazo. Estes vírus integram seu 
material genético no cromossomo do hospedeiro. Ví-
rus simbióticos contribuem para a formação de novos 
micromundos dando aos seus hospedeiros bacterianos 
uma capacidade de formar novas camadas protetoras 
externas de biofilme. Outros, quando agem unidos 
em escala massiva, ajudam a sustentar ecologias pla-
netárias fornecendo aos hospedeiros novas vias para 
sequestro de fósforo ou genes que permitem uma fo-
tossíntese mais eficiente.

Os vírus que infectam pessoas geralmente se pare-
cem mais com bolas esféricas, com saliências ou pon-
tas, ao invés de fagos com aparência de aranhas, de de-
licadas pernas ou garras. Muitos filósofos já debateram 
o status destas partículas virais – perguntando-se se 
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elas são verdadeiramente formas de “vida” ou, na ver-
dade, materiais “não vivos”. Entender as propriedades 
de um vírus observando a partícula viral isoladamente 
assemelha-se a tentar entender uma árvore analisando 
cuidadosamente uma semente. Deixando de lado os 
debates sobre a vida e a não vida, John Dupré e Ste-
phan Guttinger (2016, p. 115) sugerem que os vírus 
“devem ser vistos como processos e não como coisas 
ou substâncias”. No nível molecular, os vírus são “pro-
cessos vivos” que interagem com outros sistemas vivos 
e processos com “segmentos interconectados e colabo-
rativos de muitas linhagens geneticamente distintas” 
(DUPRÉ; GUTTINGER, 2016, p. 209). Se compreender-
mos os vírus como processos animados, que envolvem 
proteínas virais interagindo com as organelas dentro 
de células, então é possível desenvolver uma aborda-
gem relacional à ação viral. Pensar a respeito destas re-
lações moleculares nos permite entender como os vírus 
interrompem, aumentam e redirecionam os processos 
dentro de células hospedeiras, enquanto também in-
fluenciam processos em larga escala nos organismos, 
ecossistemas e mesmo na biosfera planetária.

Embora muitos biólogos e filósofos estejam tentan-
do simpatizar com os vírus, muitos teóricos da cultura 
permanecem inquietos sobre a doença, morte e des-
truição. Elizabeth Povinelli equipara os vírus a terro-
ristas. Ela vê a figura dos vírus no “depósito de lixo, 
na infecção bacteriana resistente a drogas ensopada 
dentro de salmões enormes e em granjas de aves (…) 
aquela pessoa que se parece como ‘nós’ enquanto plan-
ta uma bomba”. Em um registro mais sutil, Povinelli 
escreve (2016, p. 19): “Os vírus copiam, duplicam-se 
e permanecem adormecidos mesmo enquanto conti-
nuamente se ajustam a, experimentam com e testam 



Eb
en

 K
irk

se
y

CADERNOS IHU IDEIAS Nº 333
INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 16 |

suas circunstâncias”. Também, os “vírus são a figura 
cultural popular do zumbi – a Vida retornada à Não 
Vida e transformada em um novo tipo de guerra entre 
espécies” (POVINELLI, 2016, p. 19).

Poderíamos ousar dentro da virosfera em busca 
de terroristas. Mas o terrorismo é apenas um modo da 
política viral. Lise, estratégia de replicação viral ime-
diata seguida pela morte do hospedeiro, envolve “a 
busca obstinada do ganho máximo no curto prazo”, 
para empregar as palavras de Youle (2017). Muitos ví-
rus perseguem uma estratégia diferente, a lisogênese, 
onde residem em silêncio dentro da célula hospedeira 
e buscam possibilidades simbióticas. Com a imagina-
ção fértil de Hollywood, poderíamos interpretar um 
vírus lisogênico como um zumbi que fica adormecido, 
pronto para romper numa nova guerra entre espécies 
(POVINELLI, 2016, p. 19). Importa, entretanto, lembrar 
que os vírus são parasitas obrigatórios – eles depen-
dem das bactérias, plantas, animais e pessoas para 
existirem. Um anfitrião parasitário que entra em guer-
ra com o seu hospedeiro rapidamente se vê sem lugar 
para repousar e deve se mudar (cf. SERRES, 2007).

* * *

Vírus somos nós. Cerca da metade do nosso geno-
ma é “DNA-lixo”, traços de infecções virais anti-

gas e novas inserções de retrovírus e genes saltadores. 
Os vírus antigos que carregamos movem-se em nossos 
genomas durante o curso de uma vida humana nor-
mal. A maioria destes genes saltadores – chamados 
de elementos transponíveis – simplesmente saltam 
dentro do núcleo de células individuais, encontrando 
novos lugares para se inserirem em um cromossomo. 
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Elementos virais móveis são incógnitas desconhecidas 
que se espreitam dentro dos nossos corpos. Pouco se 
sabe como eles impactam a estrutura e a função das 
nossas células, mudam as nossas condições gerais de 
saúde e bem-estar, ou mesmo criam potencialidades 
mutantes, monstruosas e evolutivas.

Segundo os biólogos, a maior parte dos vírus an-
tigos parece ser “neutra”. Poucos elementos transpo-
níveis estiveram associados a doenças, como o câncer. 
Outros retrovírus endógenos que se espreitam dentro 
dos nossos corpos são ativados quando somos infec-
tados por outros vírus – como os vírus da dengue, do 
herpes e da influenza. Estes vírus antigos podem nos 
proteger – seus hospedeiros – de novas e potencial-
mente patogênicas infecções (BADARINARAYAN; 
SAUTER, 2021; BOURQUE et al., 2018). Alguns vírus 
antigos, escondidos dentro dos nossos genomas, pare-
cem ser reativados aleatoriamente. Eles podem produ-
zir pequenas partículas virais que viajam pelo nosso 
corpo, de célula em célula. Há evidências de que estes 
genes virais – os chamados elementos transponíveis – 
saltam ocasionalmente para dentro do corpo de outra 
pessoa, ou mesmo para dentro de outras espécies, rei-
nos e domínios.

Nossos corpos são o lar de um ecossistema dinâ-
mico de vírus que estimulam o nosso sistema imunoló-
gico, mantêm um equilíbrio de bactérias em nosso in-
testino e nos protegem de doenças. Um vírus benéfico, 
conhecido como Pegivirus, aparentemente oferece certa 
proteção de doenças e da morte por HIV/Aids. Algu-
mas cepas de Pegivirus podem produzir mudanças em 
células humanas que as tornam resistentes à infecção 
do HIV. Abrigar estes vírus aumenta a probabilidade 
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geral de sobrevivermos à Aids. À medida que apren-
dermos mais sobre os agentes infecciosos “bons” como 
o Pegivirus, poderemos melhor entender alguns dos 
impactos prejudiciais à saúde provocados pelos estilos 
de vida modernos e por práticas de higiene. O Pegi-
virus está presente apenas em 1% a 5% dos doadores 
de sangue em lugares como Estados Unidos e Europa, 
enquanto ele é encontrado em até 20% da população 
dos países em desenvolvimento (BHATTARAI; STA-
PLETON, 2012).

Os vírus abundam em fluidos corporais e órgãos 
que antes eram considerados estéreis – incluindo o fí-
gado, o rim, o sangue, os linfonodos, o líquido cefa-
lorraquidiano e o cérebro. De todas as comunidades 
microbianas em nosso corpo, o microbioma do intes-
tino é, de longe, o mais complexo, denso e dinâmico 
com cerca de dez trilhões de bactérias e dois trilhões de 
fagos. O nosso sistema respiratório e o nosso intestino 
são revestidos de muco, uma armadilha pegajosa para 
os micróbios. No nível molecular, o muco é composto 
de mucinas – molécula com uma estrutura idiossin-
crática, assinatura molecular, distinta para cada um 
de nós. As mucinas nos ajudam a coletar fagos poten-
cialmente benéficos, que têm proteínas “decorativas” 
em suas cabeças. As cabeças-capsídeo dos fagos estão 
mergulhadas no muco e suas delicadas pernas sondam 
pelo espaço em busca de bactérias que estejam passan-
do por perto. Imaginemos a camada de muco pegajosa 
e viscosa em nosso intestino – bem como nossos seios 
faciais e pulmões – com uma multitude de biodiver-
sidade viral balançando na superfície. Ao cultivar e 
curar esta multitude animada de fagos, o corpo está 
indiretamente gerenciando as bactérias simbióticas e 
patogênicas no intestino.
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Quando observamos de perto o intestino humano, 
fica difícil distinguir entre dentro e fora, ou separar o 
“nós” do “eles”. Algumas das células que revestem 
nosso intestino – no tecido epitelial que é coberto em 
muco – ativamente transportam fagos para dentro do 
nosso corpo. Estas células têm proteínas mucinas em 
sua superfície que seletivamente se ligam a fagos e, en-
tão, as trazem para dentro do nosso corpo. À medida 
que estes vírus circulam dentro da nossa corrente san-
guínea, há uma resposta leve do nosso sistema imuno-
lógico. Embora os pesquisadores ainda estejam traba-
lhando para caracterizar a diversidade destes vírus, o 
consenso geral é de que os fagos dentro de nós fazem 
mais bem do que mal – eles parecem auxiliar o sistema 
imunológico a nos proteger de bactérias que perambu-
lam por lugares onde não deveriam estar.

Poucos estudos foram conduzidos sobre o papel 
que os fagos desempenham em nosso sistema nervoso 
central e no cérebro. Alguns deles sugerem que os fa-
gos podem ajudar o nosso corpo a identificar e destruir 
células cancerígenas e tumorais, bem como estruturas 
de placas associadas ao Alzheimer e Parkinson. Visto 
que muitos fungos, bactérias e vírus animais podem 
produzir alterações nos neurônios e no comportamen-
to observável, alguns cientistas começaram a especular 
quanto às possibilidades do “controle mental” dos fa-
gos (BARR, 2017). 

* * *

Os vírus oferecem mais evidências para a surpreen-
dente afirmação de Donna Haraway (2008): “nun-

ca fomos humanos”. Embora os cientistas continuem 
estudando o genoma humano em busca das sequências 
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de DNA que nos apartam das demais espécies, uma 
abundância de evidências sugere que compartilhamos 
grande parte da nossa identidade genética com os ví-
rus. Estes agentes infecciosos ligam a humanidade a 
outras criaturas que vivem conosco em mundos mul-
tiespécies compartilhados. Temos um parentesco com 
nossas relações virais.

“A natureza humana é um relacionamento interes-
pécie”, segundo Anna Tsing. Ao afirmar isto, Tsing nos 
leva a considerar a maneira como os antigos seres hu-
manos foram transformados à medida que desenvol-
viam novas estratégias agrícolas para o cultivo de trigo 
aproximadamente doze mil anos atrás. Novos estilos 
de vida sedentários, formas de riqueza e uma hierar-
quia social surgiram à medida que esta planta nos do-
mesticava (TSING, 2012; SCOTT, 2017). Partindo das 
ideias de Tsing sobre a domesticação, unindo-as a pes-
quisas sobre o nosso envolvimento com outras plantas, 
animais e micróbios, proponho uma reviravolta no que 
ela diz: a natureza humana é um relacionamento mul-
tiespécie.

A natureza humana vem sendo moldada por ma-
cieiras, flores de tulipas, plantas de milho, levedura de 
cerveja, sem mencionar os animais do império – gado, 
porcos, cavalos e ovelhas – que reconstruíram comuni-
dades ecológicas em todas as partes do mundo (CROS-
BY, 1986; POLLAN, 2001; WINDERS; RANSOM, 2019). 
Novas formas de vida em laboratório – roedores gene-
ticamente modificados, bactérias E. coli e células huma-
nas em placas de Petri – nos permitiram explorar possi-
bilidades pós-humanas (HARAWAY, 1997; SKLOOT, 
2010; KIRKSEY et al., 2014). Começamos a domesticar 
alguns vírus – como os vetores que administram vaci-
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nas e terapias genéticas, além dos fagos usados para 
inserir genes trans em bactérias sintéticas. Mas os vírus 
que ainda estão na natureza – ainda não identificados, 
isolados e otimizados – continuam a modelar quem so-
mos e como nos movemos mundo afora.

Ao longo dos milênios, nossa “natureza” vem sen-
do formada e transformada por agentes infecciosos que 
interromperam constantemente a composição genética 
e a integridade corporal dos nossos ancestrais com on-
das e mais ondas de infecções. Estas ondas continuam 
a inundar a espécie humana, mesmo que a maioria de 
nós nos esforcemos para usar máscaras, observar os 
protocolos de quarentena e manter a vacinação em dia. 
O SARS-CoV-2, vírus que leva alguns pacientes aos 
sintomas graves da covid-19, transformou o estilo de 
vida no planeta de repente, e talvez ainda mais dra-
maticamente do que o desenvolvimento da agricultura 
dez mil anos atrás.

Enquanto milhões morrem de covid no mundo, 
importa reconhecer que mesmo este vírus não é com-
pletamente indiferente à saúde e ao bem-estar de seus 
hospedeiros. Uma minoria de pessoas infectadas com 
o vírus SARS-CoV-2 experimenta sintomas graves ou 
morre de covid-19. Em escala global, este vírus não está 
envolvido na “busca obstinada do ganho máximo no 
curto prazo”. Pelo contrário, o vírus tem desenvolvido 
estratégias que o capacitam a continuar circulando – 
muitas vezes, sem ser detectado em portadores huma-
nos assintomáticos, bem como através de populações 
de outras espécies animais.

Algumas pessoas reagiram à pandemia de coro-
navírus com uma biofobia extrema – medo do mundo 
biológico. Enquanto elas tentavam se afastar da nature-
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za, outras matavam toda coisa viva ao redor. Surgiram 
vídeos de cidades do sul da China que mostram fun-
cionários municipais pulverizando nuvens de veneno 
em parques enquanto tentavam matar animais selva-
gens que poderiam ser reservatórios virais. Na Holan-
da e Dinamarca, abateram-se milhões de martas, en-
quanto as autoridades tentavam impedir que a covid 
saltasse entre diferentes espécies. Ao mesmo tempo, 
muitos responderam à pandemia com um sentimento 
de biofilia – amor pelo mundo biológico. No começo da 
pandemia – abril e maio de 2020 –, aumentaram as ado-
ções de animais domésticos ao redor do mundo, muito 
embora houve casos de cães e gatos que contraíram o 
coronavírus (HO et al., 2021).

Agora sabemos que o coronavírus pandêmico é 
promíscuo: ele pode infectar morcegos e grandes feli-
nos, além de lontras, vacas, macacos, grandes símios, 
veados de cauda branca e hienas. Animais menos co-
nhecidos da Ásia – como os pangolins (Manis javanica), 
cães-guaxinim (Nyctereutes procyonoides) e o urso-ga-
to-asiático (Arctictis binturong) – também são suscetí-
veis, assim como animais da América Central, como o 
quatimundé (Nasua narica), animal longo e magro com 
uma cauda anelada. Segundo o Centro de Controle e 
Prevenção de Doenças (CDC, sigla em inglês) dos Es-
tados Unidos, o risco de pegar covid-19 a partir de um 
animal é relativamente baixo. Porém, os animais em 
contato próximo com as pessoas correm aparentemen-
te o risco de pegar o vírus (CDC, 2022).

Cresce o número de evidências de uma história 
multiespécie bem mais complexa do surgimento do 
coronavírus – envolvendo tipos múltiplos de animais 
e abrangendo inúmeros países – do que a história ori-
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ginal inicial centrada em Wuhan. A hipótese do “va-
zamento laboratorial” foi descartada logo no início da 
pandemia por causa das evidências genéticas (AN-
DERSEN et al., 2020) e porque especialistas da OMS 
concluíram que o mercado de frutos do mar de Hua-
nan foi provavelmente o local do evento de uma gran-
de disseminação, e não uma transmissão interespécie 
(WALSH, 2021). Equipes multidisciplinares de pesqui-
sa correm para apresentar uma história mais definitiva 
da origem do vírus – tentando, quiçá em vão, identi-
ficar os animais e lugares particulares envolvidos no 
surto pandêmico. Nós continuamos convivendo com 
incógnitas desconhecidas. Habitar a virosfera significa 
viver com mistérios multiespécies.

Simbiose significa, literalmente, “viver junto”, e 
parceiros simbióticos podem ter efeitos bons, ruins, 
pluripotentes sobre os hospedeiros (BRIVES, 2021). 
Donna Haraway escreveu sobre o potencial dos vírus 
de induzirem a simbiogênese em ensaio clássico inti-
tulado “As promessas dos monstros” (HARAWAY, 
1992). Ela refere o modo como os ativistas da Aids pu-
deram criar uma relação simbiótica com o HIV atra-
vés de alianças com jornalistas, políticos, empresas 
farmacêuticas e cientistas (cf. também EPSTEIN, 1996). 
Hoje, pessoas infectadas com o vírus HIV têm uma ex-
pectativa de vida semelhante à normal – pelo menos 
em países onde elas têm fácil acesso a medicamentos 
que salvam vidas (KIRKSEY, 2020). Inovações médicas 
e sociais agora permitem muitos de nós viver numa 
confortável “simbiose” com o coronavírus – em pro-
ximidade com o SARS-CoV-2, mas sem a necessidade 
do medo de contrair uma doença grave ou morrer de 
covid-19.



Eb
en

 K
irk

se
y

CADERNOS IHU IDEIAS Nº 333
INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS – IHU

| 24 |

Relacionamentos simbióticos são muitas vezes 
indesejados ou inescapáveis. Vírus potencialmente 
patogênicos – como o HIV e o SARS-CoV-2 – podem 
ser domesticados efetivamente em relações simbióticas 
estáveis. Ao pensar sobre a simbiose viral na escala das 
comunidades, populações e países, é importante con-
siderar como o poder está em jogo nas esferas sociais 
e políticas. Novos arranjos simbióticos podem reforçar 
injustiças. Desigualdades globais na área da saúde 
significam que apenas metade da população mundial 
aproximadamente foi vacinada. Mesmo em países 
onde as vacinas estão prontamente disponíveis, muitas 
pessoas vulneráveis – sem-teto, membros de comuni-
dades indígenas, requerentes de asilo, pessoas em ca-
sas de repouso, presos – continuam correndo risco de 
contrair covid-19. Mas alguns relacionamentos simbi-
óticos têm o potencial de romper com a desigualdade 
médica. Lembremos que pelo menos um vírus “bom” 
– Pegivirus, que protege quem contraiu Aids – parece 
dar alguns benefícios desproporcionais a pessoas do 
sul global.

Mesmo se não pudermos entender plenamente os 
mistérios multiespécies da virosfera, é chegada a hora 
de desenvolvermos práticas para a detecção de vírus. 
Na medida em que as ondas da pandemia de corona-
vírus retrocedem gradualmente em intensidade, temos 
a oportunidade de refletir sobre o potencial simbiótico 
pleno dos vírus – seus efeitos bons, ruins e pluripo-
tentes. A pandemia demonstrou que é possível fazer 
mudanças rápidas e dramáticas de comportamento hu-
mano a fim de proteger os mais vulneráveis entre nós. 
Estamos todos nos tornando vulneráveis, à medida 
que a indústria, a infraestrutura e a tecnologia huma-
nas perturbam a atmosfera e a virosfera. Mesmo assim, 
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muitas instituições e muitos políticos continuam agin-
do como parasitas virulentos, com “a busca obstinada 
do ganho máximo no curto prazo”. Aprender como 
pensar os vírus simbióticos pode fornecer uma saída 
aos predicamentos planetários contemporâneos. É pos-
sível infectar e perturbar sistemas dominantes – para 
abrir-nos a novos campos geradores de possibilidades.
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Antropólogo americano conhecido por 
seu trabalho pioneiro em “etnografia 

multiespécies” – uma abordagem para es-
tudar as interações humanas com animais, 
plantas, fungos e micróbios. Eben pesqui-
sa sobre a relação entre natureza e cultu-

ra. Investigar algumas das histórias mais importantes 
do nosso tempo – relacionadas à biotecnologia, meio 
ambiente e justiça social – o levou à Ásia, ao Pacífico 
e às Américas. Quando estourou a controvérsia sobre 
os primeiros bebês geneticamente modificados, Eben 
falou sobre ética no palco principal da Cúpula Inter-
nacional sobre Edição do Genoma Humano em Hong 
Kong. Mais tarde, viajou para a China continental, 
onde aprendeu sobre as esperanças queer e os desejos 
que animaram os experimentos com o CRISPR-Cas9.

Eben frequentou a Universidade de Oxford  e 
obteve seu PhD em Antropologia Cultural e Histó-
ria da Consciência na Universidade da Califórnia em 
Santa Cruz. Lecionou em algumas das mais renoma-
das instituições de ensino superior, como a Princeton 
University e o Deep Springs College, no deserto de 
High Sierra, na Califórnia. Ajudou na curadoria de 
várias exposições de arte, incluindo The Multispecies 
Salon, que viajou de São Francisco (2008) a Nova Or-
leans (2010), antes de se estabelecer em Nova York. A 
Duke University Press publicou seus dois primeiros 
livros—Freedom in Entangled Worlds (2012) e Emergent 
Ecologies (2015)—bem como uma coleção editada com 
as descobertas do The Multispecies Salon (2014). O Insti-
tuto de Estudos Avançados de Princeton, Nova Jersey, 

Eben Kirksey
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recebeu Kirksey no ano acadêmico de 2019-2020, onde 
terminou seu último livro: The Mutant Project.

Atualmente é Professor Associado no Alfred De-
akin Institute em Melbourne, Austrália, onde estuda 
The Promise of Multispecies Justice, a virada química nas 
humanidades e a circulação de vírus em mundos mul-
tiespécies.

 Notícias com Eben Kirksey publicadas no 
IHU

•	 O mundo invisível: como superar o medo 
do desconhecido e compreender os vírus para além da 
doença e da morte?

Eventos com Eben Kirksey no IHU
•	 Manifesto a favor da antropologia multies-

pécies e das ecologias emergentes
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