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No quar to e úl ti mo pre fá cio de Tu ta méia (1967), in ti tu la do
sig ni fi ca ti va men te “A es co va e a dú vi da”, que, so ma do aos três
ou tros a in te gra rem o li vro, têm sido jun tos fre qüen te men te vis -
tos como uma ars po e ti ca do au tor, Gu i ma rães Rosa re la ta um
epi só dio, que, por cons ti tu ir uma es pé cie de me tá fo ra de seu
pro ces so de cri a ção ar tís ti ca, me re ce trans cri ção na ín te gra:

Me ni no, man da vam-me es co var em je jum os den tes, mal
sa í do da cama. Eu fa zia e obe de cia. Sabe-se – aqui no pla -
ne ta por ora tudo se pro ces sa com es cas sa au to no mia de
ra ci o cí nio. Mas, na que la in gra ta épo ca, dis so eu ain da nem
des con fi a va. Fal ta vam-me o que con tra ou pró a ge ral, obri -
ga da es co va ção.
Ao me nos as duas ve zes por dia? À no i te, a fim de re ti rar as
par tí cu las de co mi da, que en quan to o dor mir não aze das -
sem. De ma nhã...
Até que a luz nas ceu do ab sur do.
De ma nhã, ra zoá vel não se ria pri me i ro bo che char com
água ou algo, para abo lir o amar go da boca, o min gau-
das-al mas? E es co var, en tão, só de po is do café com pão,
re no va dor de de tri tos?
Des de aí, pas sei a efe tu ar as sim o as se io. Du ran te anos,
po rém, em vá ri os lu ga res, ve nho ami ú de per gun tan do a ou -
tros; e sem pre com já em bo ta da sur pre sa. Res pon dem-me
– mu lhe res, ho mens, cri an ças, mé di cos, den tis tas – que
usam o ve lho, con sa gra do, co mum modo, o que cedo me
im pu nham. Cum prem o inex pli cá vel.
Don de, en fim, sim ples men te re fe rir-se o mo ti vo da es co va.
(Rosa, 1976, p. 156)

Aves so a tudo o que se apre sen ta como fixo ou na tu ral, cris -
ta li za do pelo há bi to e ins ti tu í do como ver da de in ques ti o ná vel,
Gu i ma rães Rosa em pre en de ao lon go de toda a sua obra ver da -
de i ra cru za da em prol da re fle xão, de sen ca de an do, por meio da
lin gua gem, um pro ces so de des cons tru ção, que des ve la cons -
tan te men te sua pró pria con di ção de dis cur so e seu con se qüen -
te ca rá ter de pro vi so ri e da de. Esta re fle xão, no caso do pre fá cio
em ques tão re pre sen ta da pela “dú vi da”, em opo si ção à es co va,



em ble ma do cos tu me i ro, é por cer to uma das prin ci pa is mar cas
de seu fa zer ar tís ti co e um dos as pec tos mais res pon sá ve is pela
uni ci da de de seu tra ço, que fa zem do es cri tor um al qui mis ta, ou,
ape sar de seus pro tes tos ao ter mo, um gran de “re vo lu ci o ná rio
da lin gua gem” (Cou ti nho, 1991, p. 84).

Su fo ca do por um co ti di a no cal ca do na con ti nu i da de, que
se ex pres sa pela re pe ti ção me câ ni ca de atos e ges tos, o ho -
mem, e em par ti cu lar, o adul to co mum, não per ce be a au to ma ti -
za ção a que se su je i ta, cum prin do, como diz a es tó ria, o inex pli -
cá vel, sem ne nhu ma au to no mia de ra ci o cí nio. Seu dis cur so,
cons tru í do de an te mão pela co mu ni da de a que per ten ce, é in -
cor po ra do por ele sem ne nhu ma in da ga ção, e sua ex pres são se
re ve la como a ra ti fi ca ção de uma prá ti ca tra di ci o nal, que se im -
põe ine xo ra vel men te, na tu ra li zan do o não-na tu ra li zá vel e ca mu -
flan do con se qüen te men te o seu ca rá ter de cons tru ção. Esta lin -
gua gem, a que o au tor de sig na de “lin gua gem cor ren te”, ex -
pres sa, como ele pró prio de cla ra em sua fa mo sa en tre vis ta a
Gün ter Lo renz, “ape nas cli chês e não idéi as” (Cou ti nho, 1991, p. 
88), não se pres tan do, por tan to, à au to no mia do ra ci o cí nio. Ela
está mor ta, e, ain da se gun do o au tor, o que está mor to não pode 
en gen drar idéi as. A fim de po der “en gen drar idéi as”, é pre ci so
rom per com essa lin gua gem, de sa u to ma ti zá-la. Daí sua afir ma -
ção, na mes ma en tre vis ta, de que seu lema é: “a lin gua gem e a
vida são uma co i sa só” e de que “quem não fi zer do idi o ma o es -
pe lho de sua per so na li da de não vive” (Cou ti nho, 1991, p. 83). O
idi o ma, para Rosa, “é a úni ca por ta para o in fi ni to, mas in fe liz -
men te está ocul to sob mon ta nhas de cin zas” (Cou ti nho, 1991, p. 
83). Daí a ne ces si da de de de pu rá-lo, de re vi ta li zá-lo, vi o lan do
cons tan te men te a nor ma e subs ti tu in do o lu gar-co mum pelo úni -
co, a fim de que ele pos sa re co brar sua po i e sis ori gi ná ria e atin -
gir o ou tro de ma ne i ra efi caz. Para Gu i ma rães Rosa, “so men te
re no van do a lín gua é que se pode re no var o mun do” (Cou ti nho,
1991, p. 88), e é com esse in tu i to que ele se en tre ga de cor po e
alma à ta re fa de re vi ta li za ção da lin gua gem, que vê como ver da -
de i ra mis são, ou, em suas pró pri as pa la vras, “com pro mis so do
co ra ção” (Cou ti nho, 1991, p. 84).

O pro ces so de re vi ta li za ção da lin gua gem em pre en di do
por Gu i ma rães Rosa, uma das li nhas mes tras de sua em pre sa
ar tís ti ca, ba se ia-se fun da men tal men te na uti li za ção do re cur so
do es tra nha men to (a os tra ne nie, dos for ma lis tas rus sos), com a
con se qüen te eli mi na ção de toda co no ta ção des gas ta da pelo
uso, e na ex plo ra ção das po ten ci a li da des da lin gua gem, da face
ocul ta do sig no, ou, para em pre gar pa la vras do pró prio au tor, do 
“ile so gume do vo cá bu lo pou co vis to e me nos ain da ou vi do, ra -
ra men te usa do, me lhor fora se ja ma is usa do” (Rosa, 1970, p.
238). Os pro ce di men tos para oca si o nar o es tra nha men to são,
con tu do, nu me ro sos e dis tin tos, es ten den do-se des de o pla no
da lín gua stric to sen su ao do dis cur so nar ra ti vo, e che gan do em

2   Edu ar do F. Cou ti nho



al guns ca sos a cons ti tu ir o eixo-mo tor de todo o tex to. No pri me i -
ro caso, ci tem-se, a tí tu lo de amos tra gem, a de sa u to ma ti za ção
de pa la vras que ha vi am per di do sua ener gia ori gi nal e ad qui ri do
sen ti dos fi xos, as so ci a dos a um con tex to es pe cí fi co (pa la vras
como “ser tão” no ro man ce re gi o na lis ta bra si le i ro, por exem plo);
de ex pres sões que se ha vi am tor na do va gas e en fra que ci das,
en co ber tas com sig ni fi ca ções que es con di am seu viço ori gi ná -
rio; e da sin ta xe como um todo que ha via aban do na do suas múl -
ti plas pos si bi li da des e se li mi ta ra a cli chês e es te reó ti pos. E, no
se gun do caso, men ci o nem-se, en tre um vas to le que de re cur -
sos, a rup tu ra da li ne a ri da de tra di ci o nal e das re la ções de ca u sa
e efe i to na nar ra ti va, que ce dem lu gar à si mul ta ne i da de e à mul ti -
pli ci da de de pla nos es pa ci a is; e a pre sen ça cons tan te da me ta -
lin gua gem, que si na li za a todo ins tan te o ca rá ter de cons tru ção
do dis cur so. A obra de Gu i ma rães Rosa é não só um per cu ci en te 
la bor de ou ri ve sa ria, que des cons trói e re cons trói o sig no a cada
ins tan te, mas tam bém uma re fle xão agu da so bre a pró pria lin gua -
gem, que se er gue fre qüen te men te como tema de suas es tó ri as.
É esta re fle xão so bre a lin gua gem que irá per mi tir a luz men ci o -
na da no tex to ci ta do, que bro ta su bi ta men te, de nun ci an do o ab -
sur do; é ela que le vou mu i tos crí ti cos a re fe rir-se ao seu uni ver so
fic ci o nal como um sertão construído na linguagem.

Evi den te men te não se ria pos sí vel dis cu tir mos aqui as di ver -
sas mo da li da des de pro ce di men tos em pre ga dos por Gu i ma -
rães Rosa em seu pro ces so de des cons tru ção e re cons tru ção
da lin gua gem, mas não nos po de mos exi mir de men ci o nar al -
guns ca sos de nar ra ti vas em que a lin gua gem se des ta ca como
eixo-mo tor, le van do o per so na gem, e con se qüen te men te o le i -
tor, a uma es pé cie de epi fa nia. O pri me i ro caso é o con to “São
Mar cos”, de Sa ga ra na, em que o pro ta go nis ta é sal vo de uma ce -
gue i ra sú bi ta e inex pli cá vel ao to mar cons ciên cia das pa la vras
de uma reza. É a es tó ria de um ra paz, de nome José, que ha bi ta -
va um vi la re jo do mi na do pela prá ti ca da fe i ti ça ria. Este ra paz,
que se di fe ren ci a va de seus com pa nhe i ros por que não acre di ta -
va em po de res so bre na tu ra is e che ga va a fa zer tro ça das ora -
ções que se re za vam como pro te ção para o mal, cos tu ma va dar
lon gas ca mi nha das pelo mato com o pro pó si to de ob ser var as
plan tas e a vida dos ani ma is. Entre tan to, no ca mi nho para a
mata, fi ca va a casa de um fe i ti ce i ro, e to das as ve zes que ele
pas sa va por ali, di ver tia-se com a fi gu ra do ho mem. Cer to dia,
José se ex ce deu e con se guiu abor re cer o fe i ti ce i ro. Pros se guin -
do seu ca mi nho, en con trou um ami go, de quem ou viu a es tó ria
de um ho mem, fu gi do da pri são gra ças a uma ora ção má gi ca,
mas não deu gran de im por tân cia ao epi só dio. José al can çou a
mata e pe ne trou-a con for me o cos tu me. No en tan to, após bre ve
es ta da por en tre as ár vo res, achou-se de sú bi to com ple ta men te
cego. Nes se mo men to, a per cep ção vi su al que o per so na gem ti -
nha da mata foi subs ti tu í da por uma per cep ção au di ti va, e ele co -
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me çou a es cu tar ru í dos de to dos os ti pos, cul mi nan do com a voz 
do ami go. Esta voz foi as so ci a da em sua men te à es tó ria ou vi da
pou cos mi nu tos antes, e José instintivamente começou a dizer a
reza mágica. As palavras da oração exerceram sobre ele o efeito
de uma revelação, e o protagonista tomou consciência da causa
de sua cegueira. Correu então para a casa do feiticeiro e, após
luta corporal, recobrou a visão.

Nes sa es tó ria, que cons ti tui uma das pri me i ras te o ri za ções
de Gu i ma rães Rosa a res pe i to da lin gua gem, o per so na gem se
sal va gra ças exa ta men te à sua ca pa ci da de de de sa u to ma ti za -
ção do dis cur so, ao seu veio cri a ti vo, poé ti co, ex pres so, por
exem plo, quan do ele avis ta nuns bam bus os no mes de uns reis
le o ni nos que ele mes mo ha via es cri to, e pára co men tan do com
emo ção: “E era para mim um po e ma esse rol de reis le o ni nos,
ago ra des po ja dos da von ta de sa nhu da e só re pre sen ta dos na
poe sia. Não pe los ci lin dros de ouro e pe dras, pos tos so bre as
re a is co mas ri ça das, nem pe las alar ga das bar bas, en tre me a das
de fios de ouro. Só, só por ca u sa dos no mes” (Rosa, 1970, p.
215). José tor na ra-se mis te ri o sa men te cego, e não con se guia
en con trar uma ex pli ca ção ra ci o nal para o que lhe su ce de ra.
Então co me çou a di zer a ora ção. Mas como não acre di ta va em
po de res so bre na tu ra is, a reza não fa zia ne nhum sen ti do para
ele; era sim ples re pe ti ção me câ ni ca. Na que le mo men to, po rém,
de ci diu re fle tir so bre o seu sig ni fi ca do, de ci diu ex plo rar o “ile so
gume” dos vo cá bu los, e foi ca paz de en xer gar além do apa ren -
te. As pa la vras re ve la ram-lhe a ca u sa de sua ce gue i ra e a ma ne i -
ra de en con trar a cura: “E, pron to, sem pen sar, en trei a bra mir a
reza-bra va de São Mar cos. Mi nha voz mu dou de som, lem -
bro-me, ao pro fe rir as pa la vras, as blas fê mi as, que eu sa bia de
cor. Su biu-me uma von ta de lou ca de der ru bar, de es ma gar, des -
tru ir... E en tão foi só do i de i ra e a zo e i ra, uni das a um pa vor cres -
cen te. Cor ri.” (Rosa, 1970, p. 253).

Ou tra nar ra ti va de Gu i ma rães Rosa em que a lin gua gem se
ins ti tui como eixo é o re la to “Fa mi ge ra do”, de Pri me i ras es tó ri as,
em que a sal va ção do pro ta go nis ta é ga ran ti da pela ma ni pu la -
ção que faz do sig no lin güís ti co. A es tó ria gira toda ela em tor no
do sig ni fi ca do do vo cá bu lo que lhe dá tí tu lo. Um ja gun ço, afa ma -
do na re gião pe los cri mes co me ti dos, fora cha ma do de “fa mi ge -
ra do” por um moço do go ver no, e vi a ja até um vi la re jo para con -
sul tar um in di ví duo cul to, o mé di co do lo cal, so bre o sig ni fi ca do
da pa la vra. Este úl ti mo, ao per ce ber o ris co, de i xa de lado a co -
no ta ção ne ga ti va que o ter mo ha via ad qui ri do, e es cu da-se pri -
me i ro em seu sen ti do de no ta ti vo – Fa mi ge ra do é inó xio, é “cé le -
bre”, “no tó rio”, “no tá vel” (Rosa, 1978, p. 11), e em se gui da na
ex plo ra ção de seus as pec tos po si ti vos: – Fa mi ge ra do? Bem. É:
“im por tan te”, que me re ce lou vor, res pe i to...” (Rosa, 1978, p. 11). 
E, pre o cu pa do ain da com a des con fi an ça do ou tro, que lhe pede 
para tra du zir “em fala de po bre, lin gua gem de em dia-de-se ma -
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na”, com ple men ta: “Olhe: eu, como o sr. me vê, com van ta gens,
hum, o que eu que ria uma hora des tas era ser fa mi ge ra do-bem
fa mi ge ra do, o mais que pu des se!... (Rosa, 1978, p. 11), de i xan -
do as sim o ja gun ço sa tis fe i to e sal van do-se de pos sí ve is em ba -
ra ços. Alta men te re pre sen ta ti va do pro ces so de re vi ta li za ção da
lin gua gem le va do a cabo por Gu i ma rães Rosa, a es to ri nha se
cal ca exa ta men te na des cons tru ção de um sig ni fi ca do cris ta li za -
do e na ex plo ra ção das po ten ci a li da des do sig no. O sig ni fi ca do
pe jo ra ti vo, pri me i ro a emer gir no uso do ter mo, é des po ja do de
qual quer sen ti do ho mo gê neo, e re ve la do como mais um na rede 
de pos sí ve is sig ni fi ca ções que aque le pos sa pro pi ci ar. O usuá -
rio, en tão, já li vre das ma lhas que o pren di am, pas sa a ex plo rar
seu po ten ci al, uti li zan do-o po e ti ca men te, ou mes mo cons ci en te -
men te para o seu pró prio be ne fí cio. O re sul ta do é que o vo cá bu -
lo, que em seu sen ti do des gas ta do po de ria oca si o nar uma tra -
gé dia, muda, por sua de sa u to ma ti za ção, o rumo dos acon te ci -
men tos, des ven dan do em conseqüência o cunho ideológico da
linguagem.

Um ter ce i ro e úl ti mo re la to, fi nal men te, que não pode fal tar
à nos sa re fle xão, é a no ve la “O re ca do do mor ro”, des ta vez de
Cor po de ba i le, que o pró prio Rosa re su miu para seu tra du tor ita -
li a no Edo ar do Biz zar ri como “a es tó ria de uma can ção a for -
mar-se. Uma ‘re ve la ção’, cap ta da, não pelo in te res sa do e des ti -
na tá rio, mas por um mar gi nal da ra zão, e ve i cu la da e au men ta da 
por ou tros se res não-re fle xi vos, não es cra vos ain da do in te lec to:
um me ni no, dois fra cos de men te, dois alu ci na dos – e, en fim, por 
um ARTISTA; que, na sín te se ar tís ti ca, plas ma-a em CANÇÃO, do
mes mo modo per fa zen do, ple na, a re ve la ção ini ci al” (Rosa,
1980, p. 59). “O re ca do do mor ro” é a es tó ria de um ra paz in gê -
nuo, va i do so, e odi a do por mu i tos, den tre os qua is su pos tos
ami gos, por ca u sa de seu je i to con quis ta dor, que é por es tes
atra í do para uma ci la da, sal van do-se, no fi nal, gra ças a uma re -
ve la ção, oca si o na da pe las pa la vras de uma can ção po pu lar,
que se for mou a par tir de frag men tos lan ça dos por um lou co e
trans mi ti dos atra vés de uma ca de ia de se res à mar gem do sen so 
co mum. Mar ca da por uma sé rie de en con tros ines pe ra dos ocor -
ri dos ao lon go de uma ex pe di ção ci en tí fi ca, de que par ti ci pam o
pro ta go nis ta e seu tra i dor, a nar ra ti va tem como eixo a trans mis -
são de um re ca do – o avi so da tra i ção –, que só atin ge o des ti na -
tá rio quan do trans for ma do em can ção, em obra de arte. Os ger -
mes ini ci a is da can ção, o iní cio da fra se, para usar a ex pres são
do pró prio Rosa, sur gem da per cep ção de um lou co sob a for ma 
do ru í do de um mor ro, que ele te ria in ter pre ta do como men sa -
gem, e a par tir daí se pro pa gam, cons tru in do-se esta gra da ti va -
men te e ao mes mo tem po que a nar ra ti va. No fi nal, con tu do, ain -
da que pron ta, e lan ça da a pú bli co ao som do vi o lão do po e ta,
ela só atin ge o pro ta go nis ta quan do este, de po is de re pe ti-la me -
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ca ni ca men te por al gum tem po, co me ça a aten tar para o sen ti do
de suas pa la vras.

Tex to fun da men tal na com po si ção da ars po e ti ca ro si a na,
“O re ca do do mor ro” é uma bela me tá fo ra de sua cri a ção ar tís ti -
ca, que co me ça num pro ces so de re ve la ção e com ple ta-se ori gi -
nan do ou tro, ins ta lan do, con se qüen te men te, uma ca de ia que
não tem mais fim, e des do bran do-se como cons tan te re es cri tu -
ra, como su ces si vas tra du ções. Enquan to re ve la ção, ele se faz
no pla no da in tu i ção, no des vão da ló gi ca ra ci o na lis ta, no pal co
do trans cen den te: é um lou co que cap ta o re ca do do mor ro e o
trans mi te a ou tros ex clu í dos, a ou tros se res que, por se te rem
man ti do à mar gem do sen so prá ti co, do ab sur do da ló gi ca ra ci o -
na lis ta, são do ta dos da ca pa ci da de de en xer gar mais lon ge, de
per ce ber o que o co ti di a no en co bre com ca ma das de cin zas. E
como o lou co, as cri an ças e os ve lhos, nes se ron dó de mar gi na -
li za dos, que, como Nhi nhi nha, de “A me ni na de lá” ou Ro sa li na,
de “A es tó ria de Lé lio e Lina”, per ce bem o ób vio não-dito – “Tatu
não vê a lua” (Rosa, 1978, p. 17), diz a pri me i ra com ar gú cia; ou
“Um dia você vai ver, meu Mo ci nho: co ra ção não en ve lhe ce, só
vai fi can do es tor va do... Como o ipê: vol ta a flor an tes da fo lha...”
(Rosa, 1965, p. 182), diz a se gun da, com do çu ra –, fi nal men te o
po e ta, que dá for ma às par tí cu las, de co di fi ca, tra duz men sa -
gens, e abre es pa ços para ou tros, le i to res, tra du to res, tam bém
poetas, re cri a do res, que, como o La u de lim, con ta dor de es tó ri as,
de/re/co di fi ca o re ca do do mor ro, trans mi tin do-o como can ção
ao pro ta go nis ta. Não es que ça mos, no en tan to, que a re ve la ção
fi nal só se dará, de fato, na ins tân cia da re cep ção, quan do as pa -
la vras da can ção são di ge ri das por este. O au tor, ho mem co -
mum, vi si o ná rio por que aten to, pro duz o re cor te poé ti co, mas a
plan ta só vi ce ja ver da de i ra men te quan do o pro ta go nis ta a tra -
duz, es me ri lhan do seus sen ti dos e acrescentando sua leitura.

Com a re no va ção cons tan te men te em pre en di da do dic tum
poé ti co, atra vés da de ses tru tu ra ção de todo o pe tri fi ca do, Gu i -
ma rães Rosa ins ta u ra em suas pá gi nas um ver da de i ro la bo ra tó -
rio de re fle xão, que se es ten de, as sim, dos pró pri os per so na -
gens ao le i tor, re a ti van do o cir cu i to dis cur si vo e trans for man do o 
úl ti mo de mero con su mi dor num par ti ci pan te ati vo do pro ces so
cri a dor. Ci en te do fato, como ele mes mo afir ma, atra vés das pa -
la vras do nar ra dor de Gran de ser tão: ve re das, de que “toda ação 
prin ci pia mes mo é por uma pa la vra pen sa da. Pa la vra pe gan te,
dada ou guar da da, que vai rom pen do rumo” (Rosa, 1958, p. 70), 
ele for ne ce ao le i tor esta “pa la vra”, por meio das ino va ções que
in tro duz, e, ao es ti mu lar sua re fle xão e con se qüen te par ti ci pa -
ção na cons tru ção da pró pria obra, faz dele um gran de ques ti o -
na dor, um des bra va dor de ca mi nhos. Assim como os per so na -
gens de Gu i ma rães Rosa es tão fre qüen te men te in da gan do-se
so bre o sen ti do das co i sas e mu i tas ve zes pon do em xe que seus 
pró pri os atos e vi são de mun do – Ri o bal do é ta lvez o mais per fe i -
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to exem plo des sa ati tu de –, o le i tor, para ele, é sem pre um per se -
gui dor, um in di ví duo mar ca do pelo sig no da bus ca, imer so,
como to dos os se res, numa lon ga tra ves sia, cujo sen ti do úl ti mo
ja ma is é al can ça do. Não é sem ra zão que a nar ra ti va do Gran de
ser tão: ve re das, que pode ser vis ta como pa ra dig má ti ca de toda
a obra do au tor, se abre e fe cha com uma per gun ta para a qual
não há res pos ta úni ca ou de fi ni ti va: “o di a bo exis te?” Tal qual
seu nar ra dor, que con clui o re la to – já fe i to an tes ao seu Com pa -
dre Qu e le mém, e ago ra a um in ter lo cu tor ur ba no e cul to – re in -
tro du zin do a dú vi da que des de o iní cio o ator men ta va, o le i tor ro -
si a no en cer ra suas aven tu ras pe los fios do tex to le van tan do “ou -
tras, ma i o res per gun tas”, e con fi gu ran do-se como elo de uma
ca de ia que se pro je ta para além das páginas do livro.

To man do por base esse úl ti mo as pec to – a es tru tu ra de
per gun ta com que se cons trói o tex to do Gran de ser tão: ve re das
–, pas sa re mos uma vis ta so bre a ar qui te tu ra des sa obra e ve re -
mos como é tra ta da pelo pro ta go nis ta-nar ra dor a ques tão da
per cep ção, do olhar, cen tral em toda a Wel tans cha u ung do au -
tor. Ri o bal do, ago ra ve lho fa zen de i ro, de ci de con tar sua vida an -
te ri or como ja gun ço a um ci da dão ur ba no cul to, vi a jan te pelo
ser tão, que pas sa três dias em sua casa, e o ob je ti vo do re la to é
de i xa do cla ro quan do o per so na gem afir ma: “De tudo não falo.
Não ten ci o no re la tar ao se nhor mi nha vida em do bra dos pas sos; 
ser via para quê? Qu e ro é ar mar o pon to dum fato, para de po is
lhe pe dir um con se lho. Por daí, en tão, ca re ço de que o se nhor
es cu te bem es sas pas sa gens: da vida de Ri o bal do, o ja gun ço”
(Rosa, 1958, 205-06). O pro ta go nis ta-nar ra dor vi ve ra uma sé rie
de ex pe riên ci as no pas sa do que per ma ne cem ain da vi vas sob a
for ma de in da ga ções ator men ta do ras, e, ao re la tar sua his tó ria
ao in ter lo cu tor, ele o faz com o ob je ti vo pri mor di al de dis si par o
es ta do de in cer te za ge ra do por es sas in da ga ções. Daí a pre sen -
ça de afir ma ções como a se guin te, re pe ti da cons tan te men te
atra vés da nar ra ti va: “Con to ao se nhor é o que eu sei e o se nhor
não sabe, mas prin ci pal que ro con tar é o que eu não sei se sei, e
que pode ser que o se nhor sa i ba” (Rosa, 1958, p. 217); daí tam -
bém a ne ces si da de que ex pres sa de re cons ti tu ir o pas sa do exa -
ta men te como te ria ocor ri do. Con tu do, se é ver da de que ele de -
se ja man ter-se fiel aos fa tos ar ma ze na dos em sua me mó ria, ao
mes mo tem po está cons ci en te de que ja ma is po de rá re a li zar in -
te gral men te tal in ten to de vi do ao pró prio ca rá ter se le ti vo da me -
mó ria, que acir ra sua dú vi da, ao in vés de dis sol vê-la. Além dis so, 
a la cu na tem po ral que per me ia os dois mo men tos, se de um
lado es ta be le ce cer to dis tan ci a men to que lhe per mi te uma vi são
mais cla ra do pas sa do, de ou tro mis tu ra epi só di os an ti gos com
re cen tes, si tu an do tudo de ma ne i ra du vi do sa. O pro ta go nis ta
não tem cer te za de co i sa ne nhu ma, como ele mes mo afir ma
num dado mo men to, não con se gue nem mais dis tin guir os fa tos
em si de sua in ter pre ta ção, do modo como ele os vê no pre sen te.
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Assim, a úni ca for ma que lhe pa re ce viá vel de le var a cabo sua
ta re fa é re pre sen tan do tais fa tos con for me se apre sen tam em
sua men te, isto é, frag men ta dos, incompletos, em estado de
busca.

Nes se mo men to, en tre tan to, sur ge um ou tro pro ble ma – o
da ex pres são lin güís ti ca pro pri a men te – que se pode re su mir um 
pou co gros se i ra men te na per gun ta: como re pre sen tar esse es -
ta do de dú vi da, de bus ca, por meio de uma lin gua gem de cer te -
zas, des gas ta da e pre do mi nan te men te re fe ren ci al, como a que
acha mos ao nos so dis por? Ri o bal do pa re ce cons ci en te de que a 
sua vi são de mun do ator men ta da, in fla da e nu tri da na in cer te za,
só pode ex pres sar-se por meio de um dis cur so in da ga dor, que
pro cu ra e não apon ta so lu ções, e é na bus ca de uma lin gua gem
des sa or dem, poé ti ca, cri a ti va, efer ves cen te – de uma lin gua -
gem, por que não di zer, tam bém de bus ca, que bro ta lím pi da e
flu i da no mo men to mes mo da nar ra ção – que ele se lan ça em
seu re la to. Mas esse iso mor fis mo es ta be le ci do en tre a vi são de
mun do de Ri o bal do e a lin gua gem por ele em pre ga da com ple -
men ta-se ain da por ou tro as pec to de im por tân cia si mi lar: o fato
de o pro ta go nis ta re pre sen tar o seu es ta do de bus ca atra vés da
pró pria bus ca, ou seja, da pes qui sa que ele mes mo em pre en de
de uma nova ex pres são lin güís ti ca. Ri o bal do usa a nar ra ção
para efe tu ar a sua bus ca exis ten ci al, ou, me lhor, a pró pria nar ra -
ção se con fi gu ra como um pro ces so de bus ca. Mas como tal
pro ces so só pode vir a re a li zar-se se ele en con tra um tipo de lin -
gua gem que in da gue mais do que afir me, ve ri fi ca-se uma iden ti -
fi ca ção en tre os atos de vi ver e de nar rar, e sua bus ca exis ten ci al
as su me a for ma de bus ca de uma nova ex pres são. Assim, além
de ex pres sar a sua vi são de mun do atra vés de um tipo de lin gua -
gem que, pelo seu cu nho in da ga dor, se pres ta per fe i ta men te a
esta fun ção, o nar ra dor lan ça mão de um re cur so se me lhan te
àque le que ca rac te ri za a sua vi são, e cons trói o re la to in te i ro sob
o sig no da bus ca. É este úl ti mo as pec to, fun da men tal para a
com pre en são de toda a obra, que se acha in di ca do pe los le it mo -
tivs “Vi ver é mu i to pe ri go so” e “Con tar é mu i to, mu i to di fi cul to -
so”, re pe ti dos com gran de as si du i da de através da narrativa.

Nes se uni ver so da bus ca, da in da ga ção, onde nada se de fi -
ne com cla re za, e onde a am bi güi da de re i na so be ra na, a per -
cep ção se eri ge como ele men to cen tral na es tru tu ra ção da nar -
ra ti va, e bas ta uma mi ra da a um dos as pec tos mais sig ni fi ca ti vos
do en re do do ro man ce para que tal se tor ne evi den te: o re tar da -
men to da re ve la ção do ver da de i ro sexo de Di a do rim, re cur so di -
re ta men te re la ci o na do à ques tão da exis tên cia do di a bo, que
sem pre in qui e ta ra o pro ta go nis ta. Qu an do, já no fi nal da obra,
Ri o bal do avis ta o cor po des pi do de Di a do rim e ouve da mu lher
que o lim pa ra as pa la vras “A Deus dada. Po bre zi nha”, em que
uma sim ples de si nên cia de fe mi ni no re ve la a cha ve do se gre do
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da per so na gem, ele trans mi te ao in ter lo cu tor, de ma ne i ra den sa -
men te lí ri ca, a ex pres são de sua mais profunda dor:

E dis se. Eu co nhe ci! Como em todo o tem po an tes eu não
con tei ao se nhor – e mer cê peço: — mas para o se nhor di -
vul gar co mi go, a par, jus to o tra vo de tan to se gre do, sa ben -
do so men te no áti mo em que eu tam bém só sou be... Que
Di a do rim era o cor po de uma mu lher, moça per fe i ta... Estar -
re ci. A dor não pode mais do que a sur pre sa …
Ela era. Tal que as sim se de sen can ta va, num en can to tão
ter rí vel; e le van tei mão para me ben zer – mas com ela ta pei
foi um so lu çar, e en xu guei as lá gri mas ma i o res. Ui vei. Di a -
do rim! Di a do rim era uma mu lher. Di a do rim era mu lher
como o sol não acen de a água do rio Uru cú ia, como eu so -
lu cei meu de ses pe ro (Rosa, 1958, p. 564).

Nes sa pas sa gem, em que Ri o bal do des co bre a iden ti da de
fe mi ni na de Di a do rim, ao in vés, con tu do, de su pe rar a an gús tia
que o ator men ta va, ao per ce ber que o amor que por ela nu tria
nada ti nha de ilí ci to, ele mer gu lha mais fun do em seu so fri men to, 
cul pan do-se pela in ca pa ci da de de per cep ção dos fa tos à épo ca
da ocor rên cia. É esse sen ti men to de cul pa que per ma ne ce rá até
o fi nal de sua vida e que ele trans mi ti rá ao in ter lo cu tor ao lhe nar -
rar a his tó ria. Ci en te ago ra do se gre do de Di a do rim, Ri o bal do
pro cu ra lem brar-se de to dos os epi só di os que, no pas sa do, in di -
ca vam sua iden ti da de fe mi ni na, e cen su ra-se por ha ver sido ví ti -
ma de per cep ção fa lha, in da gan do-se com in sis tên cia: “Como
foi que não tive um pres sen ti men to?”

Esta per gun ta, re pe ti da di ver sas ve zes e em di fe ren tes for -
mas ao lon go da nar ra ção, cons ti tui uma es pé cie de cha ve para
a com pre en são do ro man ce, por que traz à tona a ques tão mes -
ma da per cep ção, do olhar, e ex pres sa o tema da re la ti vi da de,
pre sen te em qua se to dos os as pec tos da es tru tu ra da obra,
como na pró pria ob ser va ção do pro ta go nis ta: “A man di o ca-doce
pode de re pen te vi rar azan ga da – mo ti vos não sei; . . . E, ora
veja: a ou tra, a man di o ca-bra va tam bém é que às ve zes pode fi -
car man sa, a esmo, de se co mer sem ne nhum mal” (Rosa, 1958,
p. 12). Da mes ma ma ne i ra que o pro ta go nis ta, o le i tor tam bém
se per gun ta como este, ten do pas sa do tan to tem po em con ta to
diá rio com Di a do rim, não per ce be ra nada que pu des se ha ver in -
di ca do a sua iden ti da de se xu al. E, na ver da de, se se pen sa rem
nos tra ços fí si cos de Di a do rim, con for me des cri tos por Ri o bal do, 
e no gran de nú me ro de ve zes em que ela se com por ta va de
acor do com os pa drões ins ti tu í dos pela cul tu ra em ques tão
como pró pri os da mu lher, a idéia de não des co brir o seu ver da -
de i ro sexo pa re ce rá ab sur da, dan do lu gar a uma in ter pre ta ção
má gi ca que in frin gi ria as leis da ve ros si mi lhan ça. Essa in ter pre -
ta ção, con tu do, que se ria per fe i ta men te ace i tá vel na es fe ra da
ale go ria ou do sím bo lo, ou en tão ple na men te pla u sí vel no âm bi -
to do “re a lis mo ma ra vi lho so”, não se apli ca a um ro man ce como
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o Gran de ser tão: ve re das, em que não se che ga a ex tra po lar,
nem mes mo em epi só di os como o do pac to com o di a bo, os li -
mi tes do cós mi co. Pro va-o o fato de a res pos ta para essa per -
gun ta en con trar-se pre sen te na pró pria nar ra ti va, so bre tu do em
dois de seus ele men tos: a sé rie de afir ma ções re pe ti das com pe -
que nas va ri an tes, que acen tu am a re la ti vi da de da per cep ção na
apre en são da re a li da de, e o re cur so es tru tu ral em pre ga do de
en vol ver o in ter lo cu tor no pro ces so da nar ra ção.

Embo ra as afir ma ções men ci o na das se jam abun dan tes no
ro man ce e se pres tem mu i to bem para ex pli car a fa lha de per -
cep ção de Ri o bal do, elas va ri am tão pou co umas da ou tras, que
ci ta re mos ape nas a se guin te, na qual o per so na gem con fes sa:
“Eu atra ves so as co i sas – e no meio da tra ves sia não vejo! – só
es ta va era en tre ti do na idéia dos lu ga res de sa í da e de che ga da”
(Rosa, 1958, p. 35). Aqui, ao ser vir-se da ima gem da “tra ves sia”,
tão pro e mi nen te em toda a nar ra ti va, Ri o bal do de i xa bem cla ro,
como mais tar de con fir ma em ou tro tre cho, que se acha va per to
de ma is de Di a do rim e de tal modo en vol vi do emo ci o nal men te
para ser ca paz de en xer gar qual quer co i sa com cla re za: “Ele es -
ta va sem pre tão per to de mim, e eu gos ta va de ma is dele” (Rosa,
1958, p. 357). E o le i tor, se não se con ven ce to tal men te, ao me -
nos re ce be uma ex pli ca ção pla u sí vel para o fato de ele não ha ver 
se quer po di do en ten der o sen ti do de pa la vras ago ra tão ób vi as
quanto as pronunciadas por Diadorim, primeiro no momento da
entrada no Liso do Sussuarão, e depois na véspera da batalha
final:

Ri o bal do, o cum prir de nos sa vin gan ça vem per to... Daí,
quan do tudo Esti ver re pa go e re fe i to, um se gre do, uma co i -
sa, vou con tar a você (Rosa, 1958, p. 480)

e

– Ri o bal do, hoje-em-dia eu nem sei, e, o que sou bes se, de i -
xei de sa ber o que sa bia.... Por vin gar a mor te de Joca Ra -
mi ro, vou, e vou e faço, con so an te devo. Só, e Deus que me 
pas se por esta, que indo vou não com meu co ra ção que
bate ago ra pre sen te, mas com o co ra ção de tem po pas sa -
do... E digo... Me nos vou, tam bém, pu nin do por meu pai,
Joca Ra mi ro, que é meu de ver, do que por rumo de ser vir a
você, Ri o bal do, no que rer e cum prir. (Rosa, 1958, p. 502)

Mas se o pri me i ro ele men to apre sen ta do pode não ser su fi -
ci en te para jus ti fi car, em ter mos da es tru tu ra da nar ra ti va, a in ca -
pa ci da de de Ri o bal do de dis cer nir o apa ren te, a ques tão pa re ce
evi den ci ar-se quan do pen sa mos na téc ni ca em pre ga da de en -
vol ver o in ter lo cu tor no pró prio pro ces so da nar ra ção, es ten den -
do-lhe o pro ble ma da per cep ção da iden ti da de de Di a do rim.
Embo ra a nar ra ti va de Ri o bal do não obe de ça a uma or dem cro -
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no ló gi ca, ele só re ve la ao in ter lo cu tor o se gre do do ami go no
exa to mo men to em que o des co bri ra, e jus ti fi ca sua ati tu de di -
zen do que o fez “para o se nhor di vul gar co mi go a par, jus to o tra -
vo de tan to se gre do, sa ben do so men te no áti mo em que eu tam -
bém sou be...” (Rosa, 1958, p. 563). Entre tan to, esse re cur so,
que po de ria pa re cer à pri me i ra vis ta uma sim ples for ma de man -
ter o sus pen se da nar ra ti va a fim de as se gu rar o in te res se do in -
ter lo cu tor, tem aqui ou tra fun ção, que con sis te em tes tar-lhe a
per cep ção, e, por con se guin te, ex pres sar o tema da re la ti vi da -
de. Ri o bal do de se ja que o in ter lo cu tor ex pe ri men te, atra vés da
nar ra ção, um pro ces so se me lhan te àque le por que pas sou em
sua vida, de modo a po der cons ta tar se este será ou não ca paz
de des co brir, an tes de lhe ser dito, aqui lo que ele pró prio não
con se gui ra. Des se modo, for ne ce-lhe, atra vés de toda a nar ra ti -
va, uma sé rie de in dí ci os, des de a des cri ção de tra ços fí si cos de
Di a do rim até o re la to de ati tu des que, vis tas em re tros pec to, in di -
cam cla ra men te sua iden ti da de fe mi ni na, e che ga ao pon to de
quase revelar-lhe tudo:

Di a do rim era mais do ódio do que do amor? Me lem bro,
lem bro dele nes sa hora, nes se dia, tão re mar ca do. Como
foi que não tive um pres sen ti men to? O se nhor mes mo, o se -
nhor pode ima gi nar de ver um cor po cla ro e vir gem de
moça, mor to a mão, es fa que a do, tin to todo de seu san gue,
e os lá bi os da boca des co ra dos no bran qui ço, os olhos
dum ter mi na do es ti lo, meio aber tos meio fe cha dos? E essa
moça de quem o se nhor gos tou, que era um des ti no e uma
sur da es pe ran ça em sua vida?! Ah, Di a do rim... E tan tos
anos já se pas sa ram (Rosa, 1958, p. 182).

Entre tan to, como mes mo nes se caso se man tém cer ta am -
bi güi da de, a des co ber ta do se gre do de pen de rá to tal men te da
per cep ção do in ter lo cu tor, e, por ex ten são, do le i tor, po den do
va ri ar, por con se guin te, de uma pes soa para ou tra.

Essa va ri a bi li da de na per cep ção do sexo de Di a do rim eli mi -
na todo tipo de cer te za, ins cre ven do a nar ra ti va de Ri o bal do
numa es pé cie de ne bli na, em que to das as pos si bi li da des aven -
ta das se tor nam viá ve is, mas ne nhu ma de las se eri ge como do -
mi nan te. A es co lha é sem dú vi da pos sí vel, como o era tam bém a 
per cep ção, mas a di co to mia es te re o ti pa da, que hi e rar qui za va os 
ter mos do pro ces so, in se rin do-os em ei xos se mân ti cos opos tos, 
é de ci di da men te pos ta em xe que. O Gran de ser tão: ve re das é
uma obra de in da ga ção, de bus ca e de cons tan tes e pro vi só ri as
des co ber tas, e é esse seu ca rá ter am bí guo, múl ti plo e por ve zes
con tra di tó rio, que cons ti tui um de seus prin ci pa is fas cí ni os, en -
vol ven do le i to res os mais variados e de todas as partes do
mundo, como atesta a quantidade de edições e traduções que
se sucedem em ritmo cada vez maior.
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