TRADICAO E RUPTURA NA OBRA
DE GUIMARAES ROSA
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No quarto e ultimo prefacio de Tutaméia (1967), intitulado
significativamente “A escova e a duvida”, que, somado aos trés
outros a integrarem o livro, tém sido juntos freqlientemente vis-
tos como uma ars poetica do autor, Guimaraes Rosa relata um
episodio, que, por constituir uma espécie de metafora de seu
processo de criagao artistica, merece transcrigao na integra:

Menino, mandavam-me escovar em jejum os dentes, mal
saido da cama. Eu fazia e obedecia. Sabe-se — aqui no pla-
neta por ora tudo se processa com escassa autonomia de
raciocinio. Mas, naquela ingrata época, disso eu ainda nem
desconfiava. Faltavam-me o que contra ou pré a geral, obri-
gada escovacéo.

Ao menos as duas vezes por dia? A noite, a fim de retirar as
particulas de comida, que enquanto o dormir ndo azedas-
sem. De manha...

Até que a luz nasceu do absurdo.

De manha, razoavel nao seria primeiro bochechar com
agua ou algo, para abolir o amargo da boca, o mingau-
das-almas? E escovar, entdo, s6 depois do café com péo,
renovador de detritos?

Desde ai, passei a efetuar assim o asseio. Durante anos,
porém, em varios lugares, venho amitide perguntando a ou-
tros; e sempre com ja embotada surpresa. Respondem-me
— mulheres, homens, criangas, médicos, dentistas — que
usam o velho, consagrado, comum modo, o que cedo me
impunham. Cumprem o inexplicavel.

Donde, enfim, simplesmente referir-se o motivo da escova.
(Rosa, 1976, p. 156)

Avesso atudo o que se apresenta como fixo ou natural, cris-
talizado pelo habito e instituido como verdade inquestionavel,
Guimaraes Rosa empreende ao longo de toda a sua obra verda-
deira cruzada em prol da reflexdo, desencadeando, por meio da
linguagem, um processo de desconstrugao, que desvela cons-
tantemente sua propria condigao de discurso e seu conseqUien-
te carater de provisoriedade. Esta reflexao, no caso do prefacio
em questao representada pela “duvida”, em oposicao a escova,
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emblema do costumeiro, é por certo uma das principais marcas
de seu fazer artistico e um dos aspectos mais responsaveis pela
unicidade de seu trago, que fazem do escritor um alquimista, ou,
apesar de seus protestos ao termo, um grande “revolucionario
da linguagem” (Coutinho, 1991, p. 84).

Sufocado por um cotidiano calcado na continuidade, que
se expressa pela repeticio mecanica de atos e gestos, o ho-
mem, e em particular, o adulto comum, ndo percebe a automati-
zagao a que se sujeita, cumprindo, como diz a estéria, o inexpli-
cavel, sem nenhuma autonomia de raciocinio. Seu discurso,
construido de antemao pela comunidade a que pertence, é in-
corporado por ele sem nenhuma indagacao, e sua expressao se
revela como a ratificagdo de uma prética tradicional, que se im-
pde inexoravelmente, naturalizando o ndo-naturalizavel e camu-
flando conseqlientemente o seu carater de construgédo. Esta lin-
guagem, a que o autor designa de “linguagem corrente”, ex-
pressa, como ele préprio declara em sua famosa entrevista a
Gunter Lorenz, “apenas clichés e nao idéias” (Coutinho, 1991, p.
88), nao se prestando, portanto, a autonomia do raciocinio. Ela
esta morta, e, ainda segundo o autor, o que estd morto ndo pode
engendrar idéias. A fim de poder “engendrar idéias”, é preciso
romper com essa linguagem, desautomatiza-la. Dai sua afirma-
¢ao, na mesma entrevista, de que seu lema é: “a linguagem e a
vida sdo uma coisa s6” e de que “quem néo fizer do idioma o es-
pelho de sua personalidade nao vive” (Coutinho, 1991, p. 83). O
idioma, para Rosa, “é a Unica porta para o infinito, mas infeliz-
mente esta oculto sob montanhas de cinzas” (Coutinho, 1991, p.
83). Dai a necessidade de depura-lo, de revitaliza-lo, violando
constantemente a norma e substituindo o lugar-comum pelo Uni-
co, a fim de que ele possa recobrar sua poiesis originaria e atin-
gir o outro de maneira eficaz. Para Guimaraes Rosa, “somente
renovando a lingua é que se pode renovar o mundo” (Coutinho,
1991, p. 88), e € com esse intuito que ele se entrega de corpo e
alma a tarefa de revitalizagao da linguagem, que vé como verda-
deira missao, ou, em suas proprias palavras, “compromisso do
coracao” (Coutinho, 1991, p. 84).

O processo de revitalizagdo da linguagem empreendido
por Guimaraes Rosa, uma das linhas mestras de sua empresa
artistica, baseia-se fundamentalmente na utilizagdo do recurso
do estranhamento (a ostranenie, dos formalistas russos), com a
consequente eliminacdo de toda conotagcado desgastada pelo
uso, e na exploracao das potencialidades da linguagem, da face
oculta do signo, ou, para empregar palavras do préprio autor, do
“ileso gume do vocébulo pouco visto e menos ainda ouvido, ra-
ramente usado, melhor fora se jamais usado” (Rosa, 1970, p.
238). Os procedimentos para ocasionar o0 estranhamento sao,
contudo, numerosos e distintos, estendendo-se desde o plano
da lingua stricto sensu ao do discurso narrativo, e chegando em
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alguns casos a constituir o eixo-motor de todo o texto. No primei-
ro caso, citem-se, a titulo de amostragem, a desautomatizagao
de palavras que haviam perdido sua energia original e adquirido
sentidos fixos, associados a um contexto especifico (palavras
como “sertdo” no romance regionalista brasileiro, por exemplo);
de expressdes que se haviam tornado vagas e enfraquecidas,
encobertas com significacdes que escondiam seu vico origina-
rio; e da sintaxe como um todo que havia abandonado suas mul-
tiplas possibilidades e se limitara a clichés e esteredtipos. E, no
segundo caso, mencionem-se, entre um vasto leque de recur-
s0s, a ruptura da linearidade tradicional e das relagdes de causa
e efeito na narrativa, que cedem lugar a simultaneidade e a multi-
plicidade de planos espaciais; e a presenca constante da meta-
linguagem, que sinaliza a todo instante o carater de construgao
do discurso. A obra de Guimaraes Rosa é ndao s6 um percuciente
labor de ourivesaria, que desconstrdi e reconstroi o signo a cada
instante, mas também uma reflexdo aguda sobre a prépria lingua-
gem, que se ergue freqlientemente como tema de suas estorias.
E esta reflexao sobre a linguagem que ira permitir a luz mencio-
nada no texto citado, que brota subitamente, denunciando o ab-
surdo; é ela que levou muitos criticos a referir-se ao seu universo
ficcional como um sertéo construido na linguagem.
Evidentemente nao seria possivel discutirmos aqui as diver-
sas modalidades de procedimentos empregados por Guima-
rdes Rosa em seu processo de desconstrucdo e reconstrucao
da linguagem, mas nao nos podemos eximir de mencionar al-
guns casos de narrativas em que a linguagem se destaca como
eixo-motor, levando o personagem, e consequentemente o lei-
tor, a uma espécie de epifania. O primeiro caso é o conto “Sao
Marcos”, de Sagarana, em que o protagonista é salvo de uma ce-
gueira subita e inexplicavel ao tomar consciéncia das palavras
de uma reza. E a estéria de um rapaz, de nome José, que habita-
va um vilarejo dominado pela pratica da feiticaria. Este rapaz,
que se diferenciava de seus companheiros porque nao acredita-
va em poderes sobrenaturais e chegava a fazer troca das ora-
¢coes que se rezavam como protecao para o mal, costumava dar
longas caminhadas pelo mato com o propésito de observar as
plantas e a vida dos animais. Entretanto, no caminho para a
mata, ficava a casa de um feiticeiro, e todas as vezes que ele
passava por ali, divertia-se com a figura do homem. Certo dia,
José se excedeu e conseguiu aborrecer o feiticeiro. Prosseguin-
do seu caminho, encontrou um amigo, de quem ouviu a estéria
de um homem, fugido da prisdo gracas a uma oracao magica,
mas nao deu grande importancia ao episédio. José alcancou a
mata e penetrou-a conforme o costume. No entanto, apds breve
estada por entre as arvores, achou-se de subito completamente
cego. Nesse momento, a percepc¢ao visual que o personagem ti-
nha da mata foi substituida por uma percepcao auditiva, e ele co-
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megou a escutar ruidos de todos os tipos, culminando com a voz
do amigo. Esta voz foi associada em sua mente a estéria ouvida
poucos minutos antes, e José instintivamente comecou a dizer a
reza magica. As palavras da oragao exerceram sobre ele o efeito
de uma revelacao, e o protagonista tomou consciéncia da causa
de sua cegueira. Correu entao para a casa do feiticeiro e, apds
luta corporal, recobrou a visao.

Nessa estéria, que constitui uma das primeiras teorizagoes
de Guimaraes Rosa a respeito da linguagem, o personagem se
salva gracas exatamente a sua capacidade de desautomatiza-
cao do discurso, ao seu veio criativo, poético, expresso, por
exemplo, quando ele avista nuns bambus os nomes de uns reis
leoninos que ele mesmo havia escrito, e para comentando com
emocao: “E era para mim um poema esse rol de reis leoninos,
agora despojados da vontade sanhuda e s6 representados na
poesia. Nao pelos cilindros de ouro e pedras, postos sobre as
reais comas ricadas, nem pelas alargadas barbas, entremeadas
de fios de ouro. S6, sé por causa dos nomes” (Rosa, 1970, p.
215). José tornara-se misteriosamente cego, e ndo conseguia
encontrar uma explicacao racional para o que lhe sucedera.
Entdo comecou a dizer a oragdo. Mas como nao acreditava em
poderes sobrenaturais, a reza nao fazia nenhum sentido para
ele; era simples repeticao mecanica. Naquele momento, porém,
decidiu refletir sobre o seu significado, decidiu explorar o “ileso
gume” dos vocéabulos, e foi capaz de enxergar além do aparen-
te. As palavras revelaram-lhe a causa de sua cegueira e a manei-
ra de encontrar a cura: “E, pronto, sem pensar, entrei a bramir a
reza-brava de Sao Marcos. Minha voz mudou de som, lem-
bro-me, ao proferir as palavras, as blasfémias, que eu sabia de
cor. Subiu-me uma vontade louca de derrubar, de esmagar, des-
truir... E entdo foi s6 doideira e a zoeira, unidas a um pavor cres-
cente. Corri.” (Rosa, 1970, p. 253).

Outra narrativa de Guimaraes Rosa em que a linguagem se
institui como eixo é o relato “Famigerado”, de Primeiras estérias,
em que a salvagao do protagonista é garantida pela manipula-
cao que faz do signo linglistico. A estoria gira toda ela em torno
do significado do vocabulo que lhe da titulo. Um jagunco, afama-
do na regiao pelos crimes cometidos, fora chamado de “famige-
rado” por um mogo do governo, e viaja até um vilarejo para con-
sultar um individuo culto, o médico do local, sobre o significado
da palavra. Este Ultimo, ao perceber o risco, deixa de lado a co-
notacao negativa que o termo havia adquirido, e escuda-se pri-
meiro em seu sentido denotativo — Famigerado é indxio, é “céle-
bre”, “notoério”, “notavel” (Rosa, 1978, p. 11), e em seguida na
exploracdo de seus aspectos positivos: — Famigerado? Bem. E:
“importante”, que merece louvor, respeito...” (Rosa, 1978, p. 11).
E, preocupado ainda com a desconfianga do outro, que lhe pede
para traduzir “em fala de pobre, linguagem de em dia-de-sema-
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na”, complementa: “Olhe: eu, como o sr. me vé, com vantagens,
hum, o que eu queria uma hora destas era ser famigerado-bem
famigerado, o mais que pudesse!... (Rosa, 1978, p. 11), deixan-
do assim o jagunco satisfeito e salvando-se de possiveis emba-
racos. Altamente representativa do processo de revitalizagao da
linguagem levado a cabo por Guimaraes Rosa, a estorinha se
calca exatamente na desconstrucao de um significado cristaliza-
do e na exploragao das potencialidades do signo. O significado
pejorativo, primeiro a emergir no uso do termo, é despojado de
qualquer sentido homogéneo, e revelado como mais um na rede
de possiveis significacoes que aquele possa propiciar. O usua-
rio, entao, ja livre das malhas que o prendiam, passa a explorar
seu potencial, utilizando-o poeticamente, ou mesmo consciente-
mente para o seu préprio beneficio. O resultado é que o vocabu-
lo, que em seu sentido desgastado poderia ocasionar uma tra-
gédia, muda, por sua desautomatizagéo, o rumo dos aconteci-
mentos, desvendando em conseqliéncia o cunho ideoldgico da
linguagem.

Um terceiro e Ultimo relato, finalmente, que nao pode faltar
a nossa reflexédo, é a novela “O recado do morro”, desta vez de
Corpo de baile, que o préprio Rosa resumiu para seu tradutor ita-
liano Edoardo Bizzarri como “a estéria de uma cancéao a for-
mar-se. Uma ‘revelacao’, captada, nao pelo interessado e desti-
natario, mas por um marginal da razao, e veiculada e aumentada
por outros seres nao-reflexivos, ndo escravos ainda do intelecto:
um menino, dois fracos de mente, dois alucinados — e, enfim, por
um ARTISTA; que, na sintese artistica, plasma-a em CANGAO, do
mesmo modo perfazendo, plena, a revelacdo inicial” (Rosa,
1980, p. 59). “O recado do morro” é a estoria de um rapaz ingé-
nuo, vaidoso, e odiado por muitos, dentre os quais supostos
amigos, por causa de seu jeito conquistador, que é por estes
atraido para uma cilada, salvando-se, no final, gracas a uma re-
velagcdo, ocasionada pelas palavras de uma cancao popular,
que se formou a partir de fragmentos langcados por um louco e
transmitidos através de uma cadeia de seres a margem do senso
comum. Marcada por uma série de encontros inesperados ocor-
ridos ao longo de uma expedicao cientifica, de que participam o
protagonista e seu traidor, a narrativa tem como eixo a transmis-
sdo de um recado — o aviso da traicao —, que so atinge o destina-
tario quando transformado em cangao, em obra de arte. Os ger-
mes iniciais da cancgao, o inicio da frase, para usar a expressao
do proéprio Rosa, surgem da percepcao de um louco sob a forma
do ruido de um morro, que ele teria interpretado como mensa-
gem, e a partir dai se propagam, construindo-se esta gradativa-
mente e a0 mesmo tempo que a narrativa. No final, contudo, ain-
da que pronta, e langada a publico ao som do violao do poeta,
ela s atinge o protagonista quando este, depois de repeti-la me-
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canicamente por algum tempo, comeca a atentar para o sentido
de suas palavras.

Texto fundamental na composicao da ars poetica rosiana,
“O recado do morro” é uma bela metafora de sua criagéo artisti-
ca, que comecga num processo de revelacao e completa-se origi-
nando outro, instalando, consequentemente, uma cadeia que
nao tem mais fim, e desdobrando-se como constante reescritu-
ra, como sucessivas tradugoes. Enquanto revelacao, ele se faz
no plano da intuicdo, no desvao da légica racionalista, no palco
do transcendente: € um louco que capta o recado do morro e o
transmite a outros excluidos, a outros seres que, por se terem
mantido a margem do senso pratico, do absurdo da légica racio-
nalista, sdo dotados da capacidade de enxergar mais longe, de
perceber o que o cotidiano encobre com camadas de cinzas. E
como o louco, as criangas e os velhos, nesse rond6 de margina-
lizados, que, como Nhinhinha, de “A menina de Ia” ou Rosalina,
de “A estdria de Lélio e Lina”, percebem o 6bvio nao-dito — “Tatu
nao vé a lua” (Rosa, 1978, p. 17), diz a primeira com argucia; ou
“Um dia vocé vai ver, meu Mocinho: coragdo néao envelhece, sé
vai ficando estorvado... Como o ipé: volta a flor antes da folha...”
(Rosa, 1965, p. 182), diz a segunda, com docura —, finalmente o
poeta, que da forma as particulas, decodifica, traduz mensa-
gens, e abre espacos para outros, leitores, tradutores, também
poetas, recriadores, que, como o Laudelim, contador de estérias,
de/re/codifica o recado do morro, transmitindo-o como cangao
ao protagonista. Nao esquegamos, no entanto, que a revelagao
final s6 se dar4, de fato, na instancia da recepcao, quando as pa-
lavras da cancao sao digeridas por este. O autor, homem co-
mum, visionario porque atento, produz o recorte poético, mas a
planta sé viceja verdadeiramente quando o protagonista a tra-
duz, esmerilhando seus sentidos e acrescentando sua leitura.

Com a renovagao constantemente empreendida do dictum
poético, através da desestruturagao de todo o petrificado, Gui-
maraes Rosa instaura em suas paginas um verdadeiro laboraté-
rio de reflexdo, que se estende, assim, dos proprios persona-
gens ao leitor, reativando o circuito discursivo e transformando o
ultimo de mero consumidor num participante ativo do processo
criador. Ciente do fato, como ele mesmo afirma, através das pa-
lavras do narrador de Grande sertao: veredas, de que “toda acao
principia mesmo é por uma palavra pensada. Palavra pegante,
dada ou guardada, que vai rompendo rumo” (Rosa, 1958, p. 70),
ele fornece ao leitor esta “palavra”, por meio das inovacgdes que
introduz, e, ao estimular sua reflexdo e consequente participa-
¢ao na construgao da prépria obra, faz dele um grande questio-
nador, um desbravador de caminhos. Assim como o0s persona-
gens de Guimaraes Rosa estao freqlientemente indagando-se
sobre o sentido das coisas e muitas vezes pondo em xeque seus
proprios atos e visdo de mundo — Riobaldo é talvez o mais perfei-
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to exemplo dessa atitude —, o leitor, para ele, é sempre um perse-
guidor, um individuo marcado pelo signo da busca, imerso,
como todos os seres, numa longa travessia, cujo sentido Ultimo
jamais é alcangado. Nao é sem razao que a narrativa do Grande
sertdo: veredas, que pode ser vista como paradigmatica de toda
a obra do autor, se abre e fecha com uma pergunta para a qual
nao ha resposta Unica ou definitiva: “o diabo existe?” Tal qual
seu narrador, que conclui o relato — ja feito antes ao seu Compa-
dre Quelemém, e agora a um interlocutor urbano e culto — rein-
troduzindo a duvida que desde o inicio o atormentava, o leitor ro-
siano encerra suas aventuras pelos fios do texto levantando “ou-
tras, maiores perguntas”, e configurando-se como elo de uma
cadeia que se projeta para além das paginas do livro.
Tomando por base esse Ultimo aspecto — a estrutura de
pergunta com que se constroi o texto do Grande sertao: veredas
—, passaremos uma vista sobre a arquitetura dessa obra e vere-
mos como é tratada pelo protagonista-narrador a questao da
percepcao, do olhar, central em toda a Weltanschauung do au-
tor. Riobaldo, agora velho fazendeiro, decide contar sua vida an-
terior como jagunco a um cidadao urbano culto, viajante pelo
sertao, que passa trés dias em sua casa, e o objetivo do relato é
deixado claro quando o personagem afirma: “De tudo nao falo.
Nao tenciono relatar ao senhor minha vida em dobrados passos;
servia para qué? Quero é armar o ponto dum fato, para depois
Ihe pedir um conselho. Por dai, entdo, careco de que o senhor
escute bem essas passagens: da vida de Riobaldo, o jagunco”
(Rosa, 1958, 205-06). O protagonista-narrador vivera uma série
de experiéncias no passado que permanecem ainda vivas sob a
forma de indagacdes atormentadoras, e, ao relatar sua histéria
ao interlocutor, ele o faz com o objetivo primordial de dissipar o
estado de incerteza gerado por essas indagacoes. Dai a presen-
ca de afirmacbes como a seguinte, repetida constantemente
através da narrativa: “Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor
nao sabe, mas principal quero contar é o que eu nao sei se sei, e
que pode ser que o senhor saiba” (Rosa, 1958, p. 217); dai tam-
bém a necessidade que expressa de reconstituir o passado exa-
tamente como teria ocorrido. Contudo, se é verdade que ele de-
seja manter-se fiel aos fatos armazenados em sua memoria, ao
mesmo tempo esta consciente de que jamais podera realizar in-
tegralmente tal intento devido ao proprio carater seletivo da me-
mdria, que acirra sua dlvida, ao invés de dissolvé-la. Além disso,
a lacuna temporal que permeia os dois momentos, se de um
lado estabelece certo distanciamento que lhe permite uma viséao
mais clara do passado, de outro mistura episddios antigos com
recentes, situando tudo de maneira duvidosa. O protagonista
nao tem certeza de coisa nenhuma, como ele mesmo afirma
num dado momento, ndo consegue nem mais distinguir os fatos
em si de sua interpretacéo, do modo como ele os vé no presente.
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Assim, a Unica forma que Ihe parece viavel de levar a cabo sua
tarefa é representando tais fatos conforme se apresentam em
sua mente, isto é, fragmentados, incompletos, em estado de
busca.

Nesse momento, entretanto, surge um outro problema — o
da expressao linglistica propriamente — que se pode resumir um
pouco grosseiramente na pergunta: como representar esse es-
tado de duvida, de busca, por meio de uma linguagem de certe-
zas, desgastada e predominantemente referencial, como a que
achamos ao nosso dispor? Riobaldo parece consciente de que a
sua visao de mundo atormentada, inflada e nutrida na incerteza,
s6 pode expressar-se por meio de um discurso indagador, que
procura e nao aponta solugoes, e € na busca de uma linguagem
dessa ordem, poética, criativa, efervescente — de uma lingua-
gem, por que nao dizer, também de busca, que brota limpida e
fluida no momento mesmo da narracao — que ele se langa em
seu relato. Mas esse isomorfismo estabelecido entre a visao de
mundo de Riobaldo e a linguagem por ele empregada comple-
menta-se ainda por outro aspecto de importancia similar: o fato
de o protagonista representar o seu estado de busca através da
propria busca, ou seja, da pesquisa que ele mesmo empreende
de uma nova expressao linguistica. Riobaldo usa a narragao
para efetuar a sua busca existencial, ou, melhor, a prépria narra-
cao se configura como um processo de busca. Mas como tal
processo sé pode vir a realizar-se se ele encontra um tipo de lin-
guagem que indague mais do que afirme, verifica-se uma identi-
ficacao entre os atos de viver e de narrar, e sua busca existencial
assume a forma de busca de uma nova expressao. Assim, além
de expressar a sua visao de mundo através de um tipo de lingua-
gem que, pelo seu cunho indagador, se presta perfeitamente a
esta funcao, o narrador lanca mao de um recurso semelhante
aquele que caracteriza a sua visao, e constréi o relato inteiro sob
o signo da busca. E este Gltimo aspecto, fundamental para a
compreensao de toda a obra, que se acha indicado pelos leitmo-
tivs “Viver € muito perigoso” e “Contar é muito, muito dificulto-
so”, repetidos com grande assiduidade através da narrativa.

Nesse universo da busca, da indagacéo, onde nada se defi-
ne com clareza, e onde a ambiguidade reina soberana, a per-
cepcao se erige como elemento central na estruturacéo da nar-
rativa, e basta uma mirada a um dos aspectos mais significativos
do enredo do romance para que tal se torne evidente: o retarda-
mento da revelacao do verdadeiro sexo de Diadorim, recurso di-
retamente relacionado a questao da existéncia do diabo, que
sempre inquietara o protagonista. Quando, ja no final da obra,
Riobaldo avista o corpo despido de Diadorim e ouve da mulher
que o limpara as palavras “A Deus dada. Pobrezinha”, em que
uma simples desinéncia de feminino revela a chave do segredo
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da personagem, ele transmite ao interlocutor, de maneira densa-
mente lirica, a expressao de sua mais profunda dor:

E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu ndo
contei ao senhor — e mercé pego: — mas para o senhor di-
vulgar comigo, a par, justo o travo de tanto segredo, saben-
do somente no atimo em que eu também s6 soube... Que
Diadorim era o corpo de uma mulher, moca perfeita... Estar-
reci. A dor nao pode mais do que a surpresa ...

Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tdo
terrivel; e levantei mao para me benzer — mas com ela tapei
foi um solugar, e enxuguei as lagrimas maiores. Uivei. Dia-
dorim! Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher
como o sol néo acende a agua do rio Uructia, como eu so-
lucei meu desespero (Rosa, 1958, p. 564).

Nessa passagem, em que Riobaldo descobre a identidade
feminina de Diadorim, ao invés, contudo, de superar a angustia
que o atormentava, ao perceber que o amor que por ela nutria
nada tinha de ilicito, ele mergulha mais fundo em seu sofrimento,
culpando-se pela incapacidade de percepcao dos fatos a época
da ocorréncia. E esse sentimento de culpa que permanecera até
o final de sua vida e que ele transmitird ao interlocutor ao lhe nar-
rar a histéria. Ciente agora do segredo de Diadorim, Riobaldo
procura lembrar-se de todos os episddios que, no passado, indi-
cavam sua identidade feminina, e censura-se por haver sido viti-
ma de percepcao falha, indagando-se com insisténcia: “Como
foi que nao tive um pressentimento?”

Esta pergunta, repetida diversas vezes e em diferentes for-
mas ao longo da narracéo, constitui uma espécie de chave para
a compreensao do romance, porque traz a tona a questao mes-
ma da percepcao, do olhar, e expressa o tema da relatividade,
presente em quase todos os aspectos da estrutura da obra,
como na propria observacao do protagonista: “A mandioca-doce
pode de repente virar azangada — motivos nao sei; . . . E, ora
veja: a outra, a mandioca-brava também é que as vezes pode fi-
car mansa, a esmo, de se comer sem nenhum mal” (Rosa, 1958,
p. 12). Da mesma maneira que o protagonista, o leitor também
se pergunta como este, tendo passado tanto tempo em contato
diario com Diadorim, nao percebera nada que pudesse haver in-
dicado a sua identidade sexual. E, na verdade, se se pensarem
nos tragos fisicos de Diadorim, conforme descritos por Riobaldo,
e no grande numero de vezes em que ela se comportava de
acordo com os padrdes instituidos pela cultura em questao
como préprios da mulher, a idéia de nao descobrir o seu verda-
deiro sexo parecera absurda, dando lugar a uma interpretagao
magica que infringiria as leis da verossimilhanga. Essa interpre-
tacéo, contudo, que seria perfeitamente aceitavel na esfera da
alegoria ou do simbolo, ou entao plenamente plausivel no ambi-
to do “realismo maravilhoso”, nao se aplica a um romance como
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o Grande sertao: veredas, em que nao se chega a extrapolar,
nem mesmo em episddios como o do pacto com o diabo, os li-
mites do césmico. Prova-o o fato de a resposta para essa per-
gunta encontrar-se presente na propria narrativa, sobretudo em
dois de seus elementos: a série de afirmacoes repetidas com pe-
quenas variantes, que acentuam a relatividade da percepcao na
apreensao da realidade, e o recurso estrutural empregado de
envolver o interlocutor no processo da narracao.

Embora as afirmagdes mencionadas sejam abundantes no
romance e se prestem muito bem para explicar a falha de per-
cepcgao de Riobaldo, elas variam tdo pouco umas da outras, que
citaremos apenas a seguinte, na qual o personagem confessa:
“Eu atravesso as coisas — e no meio da travessia nao vejo! — sé
estava era entretido na idéia dos lugares de saida e de chegada”
(Rosa, 1958, p. 35). Aqui, ao servir-se da imagem da “travessia”,
tao proeminente em toda a narrativa, Riobaldo deixa bem claro,
como mais tarde confirma em outro trecho, que se achava perto
demais de Diadorim e de tal modo envolvido emocionalmente
para ser capaz de enxergar qualquer coisa com clareza: “Ele es-
tava sempre tao perto de mim, e eu gostava demais dele” (Rosa,
1958, p. 357). E o leitor, se nao se convence totalmente, ao me-
nos recebe uma explicagao plausivel para o fato de ele nao haver
sequer podido entender o sentido de palavras agora tao dbvias
quanto as pronunciadas por Diadorim, primeiro no momento da
entrada no Liso do Sussuarao, e depois na véspera da batalha
final:

Riobaldo, o cumprir de nossa vinganca vem perto... Dali,
quando tudo Estiver repago e refeito, um segredo, uma coi-
sa, vou contar a vocé (Rosa, 1958, p. 480)

— Riobaldo, hoje-em-dia eunem sei, e, 0 que soubesse, dei-
xei de saber o que sabia.... Por vingar a morte de Joca Ra-
miro, vou, e vou e fago, consoante devo. S6, e Deus que me
passe por esta, que indo vou ndo com meu coragao que
bate agora presente, mas com o coragao de tempo passa-
do... E digo... Menos vou, também, punindo por meu pai,
Joca Ramiro, que é meu dever, do que por rumo de servir a
vocé, Riobaldo, no querer e cumprir. (Rosa, 1958, p. 502)

Mas se o primeiro elemento apresentado pode nao ser sufi-
ciente para justificar, em termos da estrutura da narrativa, a inca-
pacidade de Riobaldo de discernir o aparente, a questao parece
evidenciar-se quando pensamos na técnica empregada de en-
volver o interlocutor no préprio processo da narragdo, estenden-
do-lhe o problema da percepcao da identidade de Diadorim.
Embora a narrativa de Riobaldo ndo obedeca a uma ordem cro-
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nolégica, ele sé revela ao interlocutor o segredo do amigo no
exato momento em que o descobrira, e justifica sua atitude di-
zendo que o fez “para o senhor divulgar comigo a par, justo o tra-
vo de tanto segredo, sabendo somente no atimo em que eu tam-
bém soube...” (Rosa, 1958, p. 563). Entretanto, esse recurso,
que poderia parecer a primeira vista uma simples forma de man-
ter o suspense da narrativa a fim de assegurar o interesse do in-
terlocutor, tem aqui outra funcéo, que consiste em testar-lhe a
percepgao, e, por conseguinte, expressar o tema da relativida-
de. Riobaldo deseja que o interlocutor experimente, através da
narracéo, um processo semelhante aquele por que passou em
sua vida, de modo a poder constatar se este sera ou ndo capaz
de descobrir, antes de Ihe ser dito, aquilo que ele préprio nao
conseguira. Desse modo, fornece-lhe, através de toda a narrati-
va, uma série de indicios, desde a descrigao de tragos fisicos de
Diadorim até o relato de atitudes que, vistas em retrospecto, indi-
cam claramente sua identidade feminina, e chega ao ponto de
quase revelar-lhe tudo:

Diadorim era mais do 6dio do que do amor? Me lembro,
lembro dele nessa hora, nesse dia, tao remarcado. Como
foi que n&o tive um pressentimento? O senhor mesmo, o se-
nhor pode imaginar de ver um corpo claro e virgem de
mocga, morto a mao, esfaqueado, tinto todo de seu sangue,
e os labios da boca descorados no branquigo, os olhos
dum terminado estilo, meio abertos meio fechados? E essa
mocga de quem o senhor gostou, que era um destino e uma
surda esperangca em sua vida?! Ah, Diadorim... E tantos
anos ja se passaram (Rosa, 1958, p. 182).

Entretanto, como mesmo nesse caso se mantém certa am-
biglidade, a descoberta do segredo dependera totalmente da
percepcao do interlocutor, e, por extensao, do leitor, podendo
variar, por conseguinte, de uma pessoa para outra.

Essa variabilidade na percepcao do sexo de Diadorim elimi-
na todo tipo de certeza, inscrevendo a narrativa de Riobaldo
numa espécie de neblina, em que todas as possibilidades aven-
tadas se tornam viaveis, mas nenhuma delas se erige como do-
minante. A escolha é sem duvida possivel, como o era também a
percepcao, mas a dicotomia estereotipada, que hierarquizava os
termos do processo, inserindo-os em eixos semanticos opostos,
é decididamente posta em xeque. O Grande sertdo: veredas é
uma obra de indagacao, de busca e de constantes e provisérias
descobertas, e é esse seu carater ambiguo, multiplo e por vezes
contraditério, que constitui um de seus principais fascinios, en-
volvendo leitores os mais variados e de todas as partes do
mundo, como atesta a quantidade de edicdes e traducdes que
se sucedem em ritmo cada vez maior.
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